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PARTEA ÎNTÂI 


JACQUES ERA BRUN, JEAN ERA 
blond. Prietenia lor data din 1920; se cunoscuseră la 
liceul Janson-de-Sailly, pe când erau într-a opta, şi au 
rămas colegi până la absolvirea clasei de filosofie. Stau 
mărturie nouă fotografii luate de-a lungul anilor de d. 
Pierre Petit, în care îi poţi vedea nedespărţiţi, alături de 
ceilalţi treizeci de elevi: mai întâi în pantaloni scurţi, apoi 
în costum golf şi în sfârşit în pantaloni lungi. Aceste nouă 
fotografii ar fi dezvăluit multe celui ce le-ar fi privit cu 
luare-aminte; îndeosebi superioritatea lui Jacques asupra 
lui Jean care, parcă pentru a demonstra cât de onorat se 
simte de prietenia colegului său şi ca să păstreze o 
dovadă pentru posteritate, îl ţine pe după umeri, sau îl 
priveşte cu coada ochiului, zâmbindu-i complice, în două 
poze, chipul lui Jacques e şters, se mişcase, pesemne, 
când păsărică din cutia d-lui Pierre Petit îşi făcuse 
apariţia. Dacă figura nu e clară, totuşi fotografia îţi 
sugerează ceva din firea lui plină de neastâmpăr. 

După clasa de filosofie, Jacques şi Jean şi-au luat licenţa 
în litere, la Sorbona. În timpul studiilor, Jean nu contenea 
să se întrebe prin ce mister, el, incontestabil mai 
inteligent, se lasă întotdeauna dominat de Jacques. 

Cheia misterului e simplă: pentru fiecare împrejurare, 
Jacques avea pregătită o atitudine pe care o arbora cu 
succes. După Jean era vorba de instinct sau de prezenţă 
de spirit, şi rămânea mut de admiraţie când se nimerea 
să fie martorul unui asemenea moment. Pe Jean, totul îl 
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luă prin surprindere. Îşi spunea, cu naivitate, că e prea 
lucid, prea realist, într-un cuvânt prea inteligent, şi că 
asta-l paralizează. Dar ce n-ar fi dat să aibă şi el ceva din 
prostia prietenului său, care trecea prin viaţă fără să bage 
de seamă capcanele întinse, credincios principiilor lui 
înguste şi neabătut de la propriile-i proiecte! Autorul ar 
dori să menţioneze numele de familie al lui Jean, fiindcă 
ar putea fi util pentru înţelegerea paginilor ce urmează: 
se numea Pousselet - Jean Philippe Gaston Pousselet. 
Numele Pousselet îl agasă. Vedea în el o maliţie a 
destinului. De ce tocmai Pousselet? De ce nu Larrieu sau 
Dumesnil? Nu putea înţelege. Şi totuşi, paradoxal, nu şi-ar 
fi schimbat numele pentru nimic în lume. Burghezii au 
asemenea vanităţi. 

Jacques avea un patronim mai distins: beneficia de o 
particulă, ce nu era însoţită de un titlu nobiliar, dar se afla 
înscrisă în actele de stare civilă: se numea de Boissy. 

Putem foarte bine să credem că acest nume se mai 
scria acum o sută de ani Deboissy, până ce vreun 
strămoş l-a tăiat discret în două, sfidând, pentru plăcerea 
şi onoarea copiilor săi, ridicolul ce însoţeşte o asemenea 
operaţie. 

De altfel, acest detaliu n-are decât o modestă 
însemnătate, şi anume de a ne dezvălui o trăsătură a 
familiei de Boissy (sau Deboissy), aceea de a nu neglija 
nici un prilej pentru a-şi crea privilegii. D. de Boissy, tatăl 
lui Jacques, a putut aprecia de-a lungul carierei sale în 
afaceri şi finanţe facilităţile aduse de un nume cu 
particulă. La cincizeci şi nouă de ani era bogat, făcea 
parte din mai multe consilii de administraţie, avea un 
automobil Delahaye cu caroserie Weyman, şofer, un 
castel pe Loiret, unde nu mergea decât arareori. D-na de 
Boissy, mică de statură şi durdulie, îmbrăcată ca o 
subretă, iute şi neobosită la vorbă, era distincţia în 
persoană. În afară de Jacques, opulentul nostru cuplu mai 
avea trei copii despre care nu vom vorbi, fiind căsătoriţi, 
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bine situaţi şi neavând nici o legătură cu povestea 
noastră. 

E o mare diferenţă între a nu avea familie şi a avea una 
ce dăinuie de aproape un secol, cu tradiţia ei, prosperând 
de la o generaţie la alta, unită în ciuda inevitabilelor 
adversităţi intestine. In aceasta constă de fapt prima 
inegalitate între Jean şi Jacques, de care însă Jean n-avea 
nici cea mai mică bănuială. Jacques cunoştea, ca să 
spunem aşa, din naştere „preţiosul secret că ceea ce e 
interzis, sau ceea ce nu se cade, sau „nu trebuie” este de 
obicei dăunător. E de asemenea minunat să ai un tată 
cam rechin, precum d. de Boissy: afli din exemplul lui că 
trebuie să fii când dur, când îngăduitor, şi cum societatea 
în ansamblul ei nu e defel binevoitoare, se cuvine să fii 
vigilent. Putem presupune că Jacques era destul de bine 
dotat pentru o astfel de remarcă. Fiind copil, la liceu, Jean 
rămânea surprins de izbucnirile violente sau de actele de 
obedienţă ale lui Jacques. Când se simţea jignit, se bătea, 
nu glumă. Acest sentiment al onoarei i se părea exagerat 
căci, la urma urmelor, în, curtea şcolii, în timpul unei 
pauze, chiar şi cele mai cumplite mojicii sunt inofensive. 
In schimb, Jacques nu protestă niciodată când un profesor 
îl mustra pe nedrept, şi asta-l şoca pe Jean, care găsea 
atunci că prietenul său este lipsit de mândrie. Trebuie 
totuşi să ne supunem evidenţei: rezultatul unei asemenea 
atitudini era remarcabil: Jacques se bucura de respectul 
colegilor şi de stimă profesorilor, pe când Jean, care 
credea în bunătatea lumii, în adevăr, în integritate, care 
ceda „fiindcă era cel mai inteligent”, care nu reuşea 
niciodată să se înfurie, dar se încăpăţâna ca un catâr 
când i se părea că are dreptate, a avut o viaţă şcolară 
mediocră. In fond nu e surprinzător că cei doi tineri au 
fost legaţi de o prietenie durabilă: fiecare se credea 
superior celuilalt, ca să nu, mai vorbim de gustul lor 
comun pentru literatură. 

Licenţa în litere îl plictisi pe Jacques într-atât încât, 
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după ce se osteni s-o obţină, luă hotărârea să nu-şi mai 
continue studiile. D. de Boissy îl îndemnă să încerce să 
obţină şi o licenţă în drept, care i-ar fi fost de folos cel 
puţin în afaceri, dar Jacques refuză. 

— Mă rog, cum te gândeşti să-ţi câştigi existenţa? l-a 
întrebat d. de Boissy. Sunt un tată modern. Te-am lăsat 
să faci ce-ai vrut. Dar astăzi ne dăm seama că asta n-a 
ajutat la nimic. Trebuie să luăm o hotărâre. 

— Am şi luat-o, i-a răspuns Jacques. Voi scrie romane. 
Voi fi om de litere. 

— la te uită! exclamă d. de Boissy. Cel puţin ai talent? 
Simţi că ai vocaţie? Atunci, nu mai am nimic de spus. 
Vocaţia e lucru sacru. 

Această replică demonstrează că d. de Boissy, în ciuda 
virtuţilor sale, fusese contaminat de pernicioasele idei 
moderne. Cu alte cuvinte, reacţia lui faţă de ridicolele 
proiecte ale fiului nu era tocmai normală. Cu cincizeci de 
ani mai înainte, acelaşi om, în aceleaşi împrejurări, ar fi 
roşit de ruşine, ar fi tunat şi fulgerat, i-ar fi tăiat 
subsidiile. In 1933 însă, el apreciază că e de datoria lui să 
ajute că personalitatea fiului să se  „dezvolte”. 
Surprindem aici, pe viu, raţiunile profunde ale decadenţei 
unei societăţi. Conversaţia dintre Jacques şi tatăl său n-a 
durat decât un sfert de oră, ambii fiind oameni practici. 

— Nu ştiu ce înseamnă vocaţie, zise Jacques. De altfel, 
există oare? 

— Aşa se pare, răspunse d. de Boissy. Presupun că 
seamănă cu dragostea. Intâlneşti pe stradă o blondină 
destul de oarecare, după care altul n-ar întoarce capul, te 
îndrăgosteşti nebuneşte şi nu mai vrei să ştii de celelalte 
femei, nici măcar de Barbară Hutton sau de regină din 
Saba. 

— N-am întâlnit-o încă. Dar foştii ei iubiţi mi-au vorbit 
de ea. Nu reuşesc să-mi închipui că aş putea fi într-o zi 
avocat, diplomat, cârnăţar, bancher, aventurier. Oare 
asta să se cheme vocaţie? E mai degrabă negativul ei. 
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D. de Boissy, care în afaceri era brutal, nu demobiliza 
în faţa nimănui, nu se temea nici de Dumnezeu nici de 
diavol, care şi-a ruinat câţiva confraţi fără cea mai mică 
remuşcare şi a privit cu impasibilitatea unui soldat la 

Verdun, cum în 1929, la New York, trei bancheri s-au 
aruncat pe fereastră, încerca acum, în faţa fiului său, un 
soi de timiditate. Era singurul om care-i trezea un 
asemenea sentiment. Şi se simţea mai mult surprins 
decât iritat, dovadă că avea un caracter viguros; dar, 
neobişnuit cu introspecţia şi psihologia, nu reuşea să 
priceapă care e cauza. Noi însă, care ştim, n-o s-o ţinem 
secret: 

Jacques nu era un ipocrit; spunea fără menajamente 
ceea ce gândea, ceea ce simţea, ceea ce i se părea 
adevărat sau de netăgăduit. Asta, bineînţeles, nu-l 
împiedica să mintă la nevoie, dar n-a rostit niciodată 
acele neadevăruri din politeţe, lucru atât de frecvent, prin 
care sunt menajate iluziile celorlalţi, sau prin care laşi 
impresia că le accepţi prejudecățile. Această dispoziţie, 
destul de rară, decurge din egoismul lui Jacques, sau, 
dacă vreţi, din egotismul său. Un om, de orice vârstă ar fi, 
care afirmă cu indiferenţă adevărul, impune, chiar şi 
părintelui său. 

— Bine, zise d. de Boissy. Ştii ce nu vrei, dar nu ştii ce 
vrei. Vechea poveste... 

— Ba ştiu perfect de bine ce vreau, răspunse Jacques. 

Vreau să scriu cărţi, fie că am sau nu vocaţie şi de nu 
vor fi mai proaste ca altele. Să ne gândim. 

— Să ne gândim! repetă d. de Boissy, nu fără umor. 

— Aşadar, începu Jacques, eşti bogat, lansat, ai relaţii, 
şi totuşi nu te cunoaşte nimeni. 

— Nu mă cunoaşte nimeni? Asta-i prea de tot! exclamă 
d. de Boissy. Rosteşte-mi doar numele şi ai să vezi câţi 
mă cunosc la Paris, Londra, New York ori Geneva. 

— De acord, zise Jacques. İl rostesc. Cine-mi răspunde? 
Nişte necunoscuţi. 


Jean Dutourd 


— Necunoscuţi cu numele de Schneider, Krupp, 
Vanderbilt, Kruger, Lombard-Odier, Rothschild, Neuflize- 
Schlumberger, Bouilloux-Lafoht, Dupont de Nemours. 

— Tocmai asta spun şi eu. Cu excepţia dumitale, 
nimeni nu-i cunoaşte; şi în afara lor nimeni nu te 
cunoaşte. 

Ai fost vreodată invitat la dineu de Marie-Blanche de 
Polignac, de vicontesa de Noailles, de d-na Bour, de 
Marthe de Fels, de prinţesa Bassiano? L-ai întâlnit pe 
Valery? Cel mai neînsemnat scriitoraş suprarealist e mai 
cunoscut ca dumneata. 

— Am înţeles, izbucni d. de Boissy, eşti un snob. Vrei să 
scrii că să fii invitat de ducese la dineuri. 

— Preferi să câştig milioane ca să invit eu la dineuri 
nişte pisălogi? Ne îndepărtăm însă de subiect. Ascultă-mă 
două clipe. Oricine poate urma dreptul, politehnica, 
ştiinţele economice sau politice. Oricine, muncind, 
trudind, înghițind bobârnace şi fiind, într-o oarecare 
măsură, necinstit, poate deveni ambasador, bancher ori 
ministru. 

Eu vreau mai mult. Dumneata ai avut o viaţă 
îmbelşugată. Eu vreau o viaţă reuşită (ceea ce nu exclude 
îmbelşugarea). Vreau să frecventez oameni amuzanţi. 
Până acum am avut destule prietene gen studentă sau 
vânzătoare: s-a isprăvit. Începând de azi vreau să cultiv 
femeia de lume, femeia în stare să mă inspire. În doi-trei 
ani public primul roman, care nu ştiu cum va fi, dar îţi 
garantez că va avea succes, pentru că am să mă ocup de 
asta şi pentru că voi găsi un grup care să mă sprijine. La 
cincizeci de ani voi avea Legiunea de onoare, voi fi 
membru al Academiei, mi se va spune „maestre” şi mă 
voi Uita din nou la subrete, precum Anatole France. 

— Seducător, zise d. de Boissy. Şi cum va fi finanțată 
această campanie? 

Ei bine, a finanţat-o el; să remarcăm, spre lauda lui, că 
a făcut-o fără să cârtească. Jacques avea douăzeci şi unu 
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de ani. Nemaifiind student, trebuia să-şi efectueze stagiul 
militar. Au căzut de acord, ca după eliberare, d. de Boissy 
să-l instaleze într-o garsonieră şi să-i verse lunar o sumă 
îndestulătoare pentru a face o frumoasă figură în viaţa 
pariziană şi literară. 

— Vei avea nevoie de un automobil, i-a spus d. de 
Boissy. Alege-ţi ceva modern, dar nu prea bătător la ochi. 
Un Renault decapotabil, cu portbagaj, de exemplu. 

E o maşină elegantă. 

— Mi-ar trebui un Bugatti, ca Paul Morand, i-a răspuns 
Jacques. Trebuie să par bogat ca să-mi intimidez viitorii 
confraţi scriitori, care, fiind săraci, nu vor îndrăzni să mă 
desființeze. 

Serviciul militar l-a făcut la Paris, la Ministerul de 
Război, datorită tot d-lui de Boissy care, dacă avea de-a 
face doar cu necunoscuţi, ştia să se folosească de ei. 

În 1933, recruţii rămâneau sub drapel doi ani. Jacques 
obținuse permisiunea specială de a dormi acasă, unde i 
se întâmpla să ia masa cu ministrul său, care se schimbă 
din şase în şase luni. La început a fost ordonanţă, apoi 
şofer. În cele din urmă i s-a dat o cămăruţă şi o maşină de 
scris, la care în scurt timp a învăţat să bată cu viteza linei 
dactilografe. Mai târziu această experienţă avea să-i 
servească mult. A fost unul dintre puţinii tineri din acea 
epocă pe care serviciul militar i-a învăţat ceva util. D. de 
Boissy n-a rezistat plăcerii de a-i cumpăra imediat un 
Bugatti, şi astfel Jacques se ducea şi se întorcea de la 
minister cu maşina, ceea ce i-a atras o mare popularitate 
printre ofiţeri şi soldaţi, care făceau orice numai să 
conducă: şi ei câteva clipe. Cum n-avea cine ştie ce de 
lucru şi căuta să întreprindă ceva răsunător, lui Jacques îi 
încolţi ideea de a obţine dreptul să-şi gareze maşina în 
curtea ministerului. l-au trebuit pentru asta cinci 
săptămâni. Şi ca să înlăture orice dificultate, a procedat 
ierarhic. După trei săptămâni, era gata să primească o 
sancţiune disciplinară care să-i potolească insolenţa, dar 
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a intervenit un colonel, apoi un general cu patru stele, 
apoi directorul de cabinet al ministrului, şi autorizaţia i-a 
fost eliberată. Bugatti cel roşu îşi avea acum locul 
rezervat printre maşinile oficiale, mari şi negre, cu fanion. 
Din această măruntă aventură, pe care o provocase mai 
ales din curiozitate, Jacques a tras concluzia că poţi 
smulge şi cele mai incredibile lucruri dacă ai fantezia să 
încerci. Autorul consideră că tânărul nostru a pornit-o 
destul de bine în viaţă. Fără tăgadă, un tată bogat îţi 
înlesneşte drumul, dar te şi obligă să fii demn de bogăţie. 
Interesant ni se pare că Jacques se serveşte de bani 
pentru a pune în mişcare angrenajele lumii, în loc să-i 
cheltuiască fără rost, ca cei mai mulţi tineri. 

Să-ţi petreci zilele într-o cămăruţă, în tête-à-tête cu o 
maşină de scris este o binecuvântare a Cerului. Din opt 
sau zece ore pe zi, Jacques lucra cel mult două. Cum tot 
se plictisea i-a venit ideea că dispune de cele mai bune 
condiţii pentru a scrie un roman. Afacerea, mai dificilă 
decât cea cu maşina, îi ceru mai mult timp. Adică opt luni 
bune, în care Jacques a confecţionat, cu o conştiinţă 
profesională pe care numai el bănuia că o are, un roman 
de două sute douăzeci şi şase de pagini, cum se scria prin 
1933, adică alert, poetic, distins, cu multe elipse şi 
metafore bizare. Vom găsi un alt motiv să-l admirăm: 
Jacques nu strecură în carte nici o idee originală, nici o 
reflexie personală, în ciuda unor tentaţii pe care şi le-a 
înfrânt cu greu. Inventă o intrigă şi o aşternu pe hârtie 
metodic, cu „mai întâi”, „apoi”... „în al şaselea rând” etc., 
împănând totul cu genul ide literatură la modă pe-atunci: 
Giraudoux, Cocteau, Crevel, Chardonne. Ansamblul era 
ireproşabil, frumos şi fără umbre, ca un obiect de 
artizanat. 

D. de Boissy care, hotărât lucru, era un tată cum rar 
întâlneşti, îi făcu fiului, în ziua în care a fost lăsat la vatră, 
surpriza de a-l însoţi într-un apartament de patru camere, 
pe strada Varenne, la mezaninul unei vechi reşedinţe. 
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Cumpărarea şi mobilarea nu l-au costat pe cât s-ar putea 
bănui, căci în 1935 cartierul Saint-Germain nu era căutat 
ca astăzi. Marele şic era să locuieşti în arondismentul XVI; 
părinţii bogaţi închiriau pentru odraslele lor garsoniere pe 
strada Chazelles sau pe lângă Porte d'Auteuil. Dar d. de 
Boissy se gândise că pentru un tânăr care se consacră 
literelor şi vieţii mondene, strada Varenne ar fi mai 
nimerită un timp, ba chiar ar aduce o anumită notă de 
rafinament de altădată, o nuanţă de bun gust cu un 
farmec aparte. Şi nu se înşelase: Jacques se arătă 
încântat de acest frumos cadou; avusese chiar o izbucnire 
de tandrete pentru tatăl său care, în; ciuda banilor şi a 
anturajului, fusese în stare să înţeleagă asemenea 
subtilităţi. 

— Să dai câte o petrecere din când în când, spuse d. de 
Boissy. Mai inviţi şi câte un critic. La Paris lumea trebuie 
cultivată. Nu te sfătuiesc să scrii la ziare: orice ai relata, 
oricât de nevinovat ar fi, tot se întâmpla să răneşti pe 
careva. Dacă totuşi miracolul s-ar produce şi n-ai lovi în 
nimeni, te-ar duşmăni ceilalţi ziarişti fiindcă te-ai 
strecurat în coloanele lor. 

La inaugurarea casei, Jacques îi invită la masă pe 
prietenul său Jean Pousselet şi un ofiţer pe care-l 
cunoscuse în timpul stagiului militar, căpitanul 
Lacassagne. 

să adăugăm un cuvânt despre acest căpitan, ca să 
vedeţi ce fel de oameni îi plăceau lui Jacques: era un 
bărbat de vreo treizeci de ani, rece şi afectuos totodată. 
Vrem să spunem că nu vorbea niciodată despre el, despre 
sentimentele şi ideile lui (pe care totuşi le, avea), ci 
manifesta faţă de cei pe care-i stima un interes 
fermecător, ce se traduce printr-o privire admirativă şi un 
zâmbet cuceritor. Limitat dealtminteri, sau cel puţin aşa 
lăsa impresia, era un adevărat soldat, cum scrie la carte, 
care dincolo de onoare şi serviciu nu mai ştia altceva, 
deşi avea uneori scăpărări surprinzătoare. Părea imposibil 
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să descifrezi dacă era foarte fin, în fond, sau dacă 
suplinea carenţa spiritului prin noblețea inimii. De la 
prima lor întâlnire s-au simpatizat deşi nu aveau nimic 
comun iar galoanele înălţaseră între ei un zid aproape de 
netrecut. 

Se întâlniseră două suflete într-un univers vulgar. 
Faptul că Lacassagne părea incapabil să conceapă măcar 
o conversaţie literară, că nu posedă decât virtuțile 
carierei lui, dar la cel mai înalt. Grad, că nu trăda 
niciodată nici cea mai neînsemnată incertitudine în 
materie de 

— Morală, într-un cuvânt, faptul că Viaţa-i era de o 
simplitate vecină cu prostia, îi inspira lui Jacques o duioşie 
fără margini. Cu atât mai mult cu cât Lacassagne nu era 
nici crispat, nici stângaci, ba, dimpotrivă, dezinvolt şi 
delicat totodată, avea maniere ireproşabile şi un mod de 
a tăcea când nu înţelegea ceea ce i se spune (sau poate, 
când nu era de acord), fără ca tăcerea lui să semnifice 
ceva anume. 

Era un mare sportiv. Călărea în fiecare dimineaţă, o 
oră, prin Bois de Boulogne; sâmbăta făcea canotaj cu 
câţiva instructori din Joinville. Aceste două îndeletniciri 
constituiau fondul conversaţiei sale. Se întreținea cu de 
Boissy câte un sfert de oră, ştiind să nu-l plictisească, îi 
vorbea de iapă lui, Fifine, ca un ofiţer din secolul trecut, 
folosind fără ostentaţie termeni vechi ai artei ecvestre, 
care sunt tot atât de încântători ca şi cei de marină. 
Practicând canotajul, avea mâini aspre şi faţa bronzată. 
Nimeni nu dezminţea mai bine ca el zicală „aparențele 
înşală”. Căpitanul Lacassagne era întotdeauna acelaşi, şi 
ca fizic, şi ca psihic: solid, răbdător, neobosit, inatacabil. 
Inima să îţi inspira tot atâta încredere ca şi fizicul său. 
Prietenia lui pentru Jacques, prietenia lui Jacques pentru 
el îi onorau pe amândoi. Jacques îşi spunea: „Am întâlnit 
un gentleman. Cum e probabil singurul care mai 
supravieţuieşte în Franţa, nu se cade să-l scap.” 
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Jacques comandase o masă cum poţi găsi numai în 
Balzac: stridii cu duiumul, pateu de peşte şi vânăt, jigou 
de berbec, prăjitură cu cremă etc. D. de Boissy, care 
poseda o pivniţă impresionantă, îi furnizase băuturi 
potrivite: Haut-brion 1916, Clicquot, două sticle de 
şampanie din 1909, preţioase ca şi tablourile celebre (în 
1935 vinul alb de Bordeaux era considerat cel mai bun). 

Aceste delicii fuseseră consumate cu un apetit destul 
de excesiv; dealtminteri masa nu fusese atât de reuşită 
pe cât sperase Jacques: Jean şi căpitanul Lacassagne nu 
s-au simpatizat; de aceea erau puţin reţinuţi. Jean se 
întreba ce-o fi găsit Jacques aşa de captivant la un militar 
care nu-l citise pe Andre Gâde şi a cărui elocinţă se 
consuma toată pe tema canotajului. Era iritat, ba chiar 
gelos pentru consideraţia pe care prietenul său o 
dovedea acestui nou venit. Jean trecea pe atunci printr-o 
criză de antimilitarism şi aproba hotărârea guvernului 
care ordonase la 6 februarie 1934 să se tragă asupra 
Vechilor Combatanţi. După părerea lui, un ofiţer din 
Ministerul de Război nu putea fi decât un personaj, 
tenebros,  reacţionar,  uneltind din umbră afaceri 
necinstite şi pregătind atentate contra Republicii. Ca 
majoritatea tinerilor, Jean confunda ideile cu sentimentele 
lui, iar persoana căpitanului îi fusese antipatică din prima 
clipă. Jacques îl admiră pe Lacassagne care lăsa impresia 
că nu-l bagă de seamă (sau poate că nici nu-l băga de 
seamă) pe Jean. 

Când s-a retras pentru a merge la minister, şi când 
Jacques rămase singur cu Jean, acesta îl întrebă ce 
capriciu l-a îndemnat să-l invite şi pe majur. Să nu uităm 
că Jacques avea douăzeci şi trei de ani, vârsta la care mai 
doreşti, să convingi lumea când crezi că ai dreptate, 
încercă aşadar să-i explice motivele pentru care îl 
simpatiza pe Lacassagne. Jean îl ascultă cu un zâmbet 
superior, care ar fi umbrit fără-ndoială prietenia lor dacă 
Jacques ar fi avut câţiva ani mai mult, dar la douăzeci de 
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ani eşti îngăduitor. 

— Ce mai, frumoasă pereche, n-am ce zice, tu şi 
arogantul ăsta! Mă dezamăgeşti. 

„Cum vreau să-mi croiesc un drum în lume, se gândi 
Jacques, e o învăţătură de minte pe care n-am s-o uit: 
invitând laolaltă oameni din diferite categorii sociale, pot 
rata o masă.” Apoi a regretat că i-a chemat împreună. 

Au continuat să stea de vorbă până pe la orele cinci. 
Jacques îi expuse cu încântare proiectele sale. 

— Mai înainte de a te lansa în viaţă, a zis el, trebuie să 
analizezi lumea după metoda lui Taine: rasă, mediu, 
moment. Eu am analizat-o. Rasa? istovită. Mediul? 
societatea pariziană. Momentul? primele simptome ale 
decadenţei. Problema este următoarea: unde se află 
adevărata putere în Parisul anului 1935? Evident nu în 
clădirile oficiale. Preşedintele Republicii nu prezidează 
decât banchete, guvernul nu conduce nimic, cât despre 
magistratură, să nu mai vorbim; armata, am observat-o 
îndeaproape timp de doi ani la Ministerul de război: nu 
mai există. Rămân poliţia şi marea finanţă. Cred că poliţia 
e destul de amuzantă cu condiţia să-ţi placă forţa ocultă, 
să fii răzbunător şi chiţibuşar, să te complaci în desfrâu 
sau să fi fost ocnaş în tinereţe, ca Vidocq. In schimb, 
marea finanţă este ucigătoare, are o latură derizorie, 
prăfuită, de nesuportat pentru un tânăr ce aspiră la 
metafizică. 

M-a dezgustat pentru totdeauna pe când aveam şapte 
ani şi Sir Basil Zaharoff venise să cineze la noi. L-am 
văzut câteva clipe; guvernanta şi cu mine ne-am tras 
după o draperie în capătul vestibulului, ca să-l 
contemplăm pe cel care era, pe cât se pare, singurul 
învingător în război. Semăna întrucâtva cu preşedintele 
Ribot. Un om care fabrica mitraliere - îţi dai seama că 
imaginaţia mea avea ce rumega. Tata zicea că Zaharoff 
domneşte peste Vickers, şi cuvântul ăsta mi se părea 
uriaş ca Imperiul Indiilor. Dar împăratul era bătrân ca 
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Herodot, sfrijit, prevăzător, dispeptic, cu mustaţa şi 
barbişonul albe ca neaua. Mă aşteptam la un Napoleon: 
aveam în faţă însă pe Mathilde! înmănuşată. Într-un 
cuvânt, cine guvernează? Cine deţine de fapt puterea azi, 
într-o ţară care nu mai e serioasă, adică preferă cuvintele 
evenimentelor sau, dacă vreţi, foiletonul - istoriei? 
Oamenii de litere, doamnele, poate, într-o oarecare 
măsură, jurnalele. Să lăsăm deoparte ziarele care nu ştiu 
ce vor şi trebuie cu orice preţ să placă cititorilor. De la 
Richelieu încoace, femeile şi scriitorii pândesc puterea în 
Franţa. 

Au avut-o pentru scurte perioade care au coincis 
întotdeauna cu guverne slabe, efemere sau contestate. 
Totul a început în secolul al XVIII-lea, când s-au organizat, 
s-au erijat în instituţie. Sub Directorat cine se află în 
primele rânduri? D-na de Staël şi Benjamin Constant. 

Dar n-au avut noroc! Vine Napoleon, şi cincisprezece 
ani s-a zis cu scriitorii şi saloanele. Dispare Napoleon, 
Chateaubriand zburdă de colo până colo, de la Gând la 
Paris. 

Dacă studiezi secolul al XIX-lea şi începutul secolului XX 
plasându-te din unghiul meu de vedere, totul se 
luminează. Atunci când e slab guvernul, ies la iveală 
oamenii de litere şi femeile de lume. După '70, acest fapt 
devine şi mai evident, adică după restabilirea democraţiei 
parlamentare, când ministerele se schimbă întruna. 

Saloanele  rănim însă aceleaşi. Ele reprezintă 
permanenţa şi stabilitatea într-un univers haotic. Faptul 
se explică prin aceea că, spre deosebire de Republică, de 
nu au un cod căruia să i se supună pentru că sunt de 
drept divin şi pentru că domnesc acolo aceleaşi moravuri 
ca în vechile monarhii: trebuie să cunoşti sau să ghiceşti 
totul, nimic nu este consemnat. Nu reuşeşti decât prin 
spirit, intrigă, favoruri, legături sentimentale etc. De ce e 


1 Principesa Mathilde Bonaparte (1822—1891), fiica lui Jerome 
Bonaparte, nepoata lui Napoleon. 
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Proust cel mai mare romancier contemporan? Pentru că e 
singurul care a înţeles situaţia şi a făcut din ea esenţialul 
operei sale! 

Nu sunt femeie, dar pot să devin om de litere. Şi pentru 
că literatura este un mijloc de parvenire, nu văd de ce nu 
m-aş consacra ei cu spiritul metodic şi ambiția unui 
inginer, a unui politician, a unui medic sau a unui militar. 
În 1935, pentru Julien Sorel roşiii şi negrul înseamnă 
scrisul. Herriot a urmat Şcoala Normală cu intenţia de a fi 
profesor, ceea ce l-a condus la Preşedinţia Consiliului; şi-a 
muiat peniţa în cerneala roşie cu care se corectează 
tezele. Eu o înmoi, fără să ezit, în cerneala neagră, şi scot 
patruzeci-cincizeci de volume care mă vor conduce, chiar 
dacă sunt proaste, mult mai sus şi mult mai departe 
decât toţi absolvenţii Şcolii Normale din toate ministerele. 

Observă lumea: unde-i sunt eroii? În librării, 
reprezentaţi de cărțile pe care au reuşit să le 
zămislească. Scriitorul este adevăratul erou al lumii 
modeme, şi el acceptă numai scena lumii, adică doar 
acele întâmplări care sunt relatate sau jucate în faţa lui. 
Din acest punct de vedere, vedetă de cinema, că Myrna 
Loy, Jean Harlow, Loretta Young, este şi ea un erou. In 
sensul acesta vreau să devin un erou. li auzi mereu pe 
imbecili declarând că trebuie să fii în pas cu vremea, ceea 
ce în gura lor înseamnă să fii canalie în afaceri, să asculţi 
buletinele de ştiri la Radio-Paris, să citeşti L'Humanite şi 
L'Action française, să joci yo-yo, să ai părul scurt, dacă 
eşti femeie, să nu-i atingi pe copiii prost crescuţi, şi aşa 
mai departe. Dar să fii în pas cu vremea e o treabă 
subtilă, fiindcă vremea nu înaintează niciodată pe căile pe 
care vulgul le bănuieşte. Nu înaintează ci fuge cu 100 km 
pe oră pe piste ascunse, pe cărări aproape pustii şi fără 
stâlpi indicatori, pe când mulţimea se înghesuie pe 
drumurile naţionale ce nu duc nicăieri. Fără să mă laud, 
hotărându-mă să devin scriitor, cred că am găsit una din 
acele cărări pustii. 
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Aceste cuvinte au stârnit indignarea lui Jean. Le-a 
considerat sclipitoare, dar profanatoare. A ajuns chiar să 
pronunţe cuvântul paradox care l-a iritat pe Jacques, 
fiindcă el nu vedea nici cel mai neînsemnat paradox în 
spusele sale. Unele cuvinte, ca şi unele persoane, sunt 
antipatice. Mulţi scrâşnesc din dinţi când aud cuvinte ca 
singularitate, dezinvoltură,  diletantism, ştiind că 
interlocutorii, folosindu-le, nu încearcă decât să le 
minimalizeze calitățile reale. Un asemenea efect 
producea cuvântul paradox asupra lui Jacques. Nu era 
atât de tânăr ca să nu fi aflat că e un cuvânt de care se 
folosesc neghiobii, pentru a discredita adevărul când nu-l 
înțeleg sau când se tem de el. Hotărât lucru, Jean avea o 
zi proastă; deşi îşi dădea seama că o lua razna, nu se 
putea opri să nu-i facă morală prietenului său şi să-i 
schiţeze un portret de scriitor pe cât îl lăsa inima. Nutrea 
pentru literatură şi pentru creatorii ei o mare 
consideraţie; gândea că trebuie să fii ori un Flaubert, ori 
să renunţi, să te mistui pe altarul artei fără speranţa 
reuşitei lumeşti, să aduci, total dezinteresat, o nouă 
frumuseţe oamenilor şi să mori, de preferinţă, într-un azil. 

— Mă scuzi, zise el cu înfumurare, n-am priceput o iotă 
din tot discursul tău despre puterea pe care o deţin 
doamnele din lumea bună. Puterea se află exact acolo 
unde ea şi-a înfipt stindardele. Puterea, numai un nebun 
ca preşedintele Wilson, a avut-o! Lloyd-George a avut-o, 
Briand a avut-o, Mussolini şi Hitler o au. Bagă de seamă, 
de Boissy, priveşte viitorul în faţă: recunoaşte că îţi 
învesmântezi snobismul şi arivismul în paradoxuri. Tu faci 
mai multe parale, amice! 

După cum aţi remarcat, Jean nu i se adresa lui Jacques 
pe numele mic. Această modă anglo-saxonă nu apăruse 
încă în Franţa, iar Jean folosea, ca la liceu, numele de 
familie. 

N-o să irosim timpul cititorului reproducând în extenso 
o discuţie de adolescenţi. Incântător la tinerii de douăzeci 
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de ani este că-şi vorbesc de parcă s-ar bate, nu dintr-o 
divergență de opinie, ci pentru a-şi cheltui din energie; 
fiecare îşi proiectează ideile în scăfârlia celuilalt. În timpul 
meciului, sunt furioși, dar imediat ce  încăierarea 
încetează, dispare şi supărarea. Ba mai mult chiar, sunt 
mulţumiţi unul de celălalt, şi fiecare e mulţumit în sinea 
lui că s-a dezmorţit puţin. Când şi-au luat rămas bun, 
Jacques şi Jean erau prieteni ca mai-nainte. Jacques îşi 
spuse că Jean a făcut puţin pe nebunul, ceea ce nu era 
prea grav. Tinerii suportă totul, ştiind că asemenea 
nepotriviri sunt ca baloanele de săpun. În ceea ce-l 
priveşte pe Jean, nu era defel supărat că măcar o dată în 
viaţă i-a ţinut piept lui Jacques, bravură cu care nu era 
obişnuit. In metrou se gândi cu afecţiune la bravul de 
Boissy, care n-avea la urma urmelor decât o vină: un tată 
prea bogat. 

Jean locuia împreună cu mama lui într-un apartament 
dintr-o căsuţă afumată de pe strada Guersant, din 
arondismentul XVII. Doamna Pousselet îşi iubea fiul că o 
văduvă, adică făcea totul în contratimp, cu o candoare şi 
o bună intenţie care ar fi dezlănţuit ura oricărui fiu mai 
puţin răbdător că Jean. Sunt oameni care calcă veşnic în 
străchini. Tot aşa şi sărmana d-nă Pousselet. Când era 
bine dispusă, părea crispată, căci îşi luă un aer eroic, ca şi 
cum o persoană copleşită de nenorociri ca ea nu putea 
zâmbi decât amintindu-şi riscurile. (Ce nenorociri? Nimeni 
nu le ştia, trăia modest, dar fără griji, nu se gândea defel 
la răposatul ei soţ, iar de la Jean, în general, n-avea decât 
satisfacţii.) Chateaubriand şi-a irosit viaţa în plictis; d-na 
Pousselet şi-o irosea în suspine. Dimineaţa, când Jean din 
pură politeţe o întreba cum a dormit, ea avea un anume 
fel de a-şi ţuguia buzele răspunzând: „Aşa şi aşa”, de 
parcă n-ar fi închis ochii toată noaptea, dar el nu trebuie 
să se neliniştească, va face ea faţă la toate şi, de altfel, 
ceea ce i se întâmpla ei - sărmană fiinţă care n-a 
cunoscut toată viaţa decât sacrificiul - n-avea nici o 
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importanţă. În orice împrejurare îşi îndrepta privirile spre 
cer, oftă de parcă şi-ar fi înăbuşit plânsul sau făcea o 
demonstraţie exagerată de optimism, explodând de 
încredere într-un mod cu totul nenatural. D-na Pousselet 
bătea din palme sau striga de bucurie tot atât de firesc 
precum îşi luă un aer de martir. La ea totul era excesiv; 
viaţa devenea un fel de melodramă permanentă. 
Excelentă femeie, dealtminteri. Îşi iubea mult băiatul, dar 
nu cum ar fi trebuit. lar el era conştient. Formidabila 
dragoste maternă care-l învăluia reuşea să-l paralizeze. 
N-ar fi îndrăznit însă niciodată să-i spună că se poartă 
prosteşte, că-l enervează întruna, că o atitudine normală 
le-ar simplifica existenţa amândurora. 

Tatăl murise în 1921 - pe când eroul nostru avea doar 
nouă ani - (nefericitul fusese gazat la Ypres şi se târâse 
patru ani din spital în spital, până când plămânii făcuţi 
praf n-au mai rezistat), astfel că Jean n-o cunoscuse, ca 
să spunem aşa, decât pe maică-sa. Ea nu se recăsătorise 
din diverse motive, dintre care primul fiindcă nu mai era 
tânără (patruzeci şi doi de ani, dar fără nici un farmec, 
ofilită de parcă ar fi avut cu zece mai mult). Apoi, nu 
dorea să-şi piardă pensia de văduvă de război. Această 
stare de văduvie avea de altfel avantajele ei: îi permitea 
să adopte faţă de întreaga societate o atitudine 
plângăreaţă de revendicări aducătoare de bucurii 
profunde. 

Doamna Pousselet, care nu avea o familie numeroasă 
nici din partea ei, nici din a soţului, cu excepţia câtorva 
veri din provincie cu care nu se vedea niciodată, găsise în 
Franţa o familie tocmai bună de înlocuit, căci o putea 
acuza în voie de indiferenţă, neglijenţă, superficialitate şi 
uitare. Ea îşi dăduse soţul pentru patrie, iar patria, în loc 
să-i poarte de grijă, să-i mulţumească zilnic, o lăsa să 
vegeteze aproape în mizerie. Doamna Pousselet suporta 
nedreptatea cu resemnarea unei muceniţe în Colosseum. 
Se plângea întruna de această stare de lucruri, atrăgând 
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atenţia că nu se plânge defel, ci doar o constată, că ea 
are conştiinţa datoriei împlinite (ce datorie? doar nu ea 
fusese gazată la Ypres), că degeaba te revolţi împotriva 
naturii umane, pe care o caracterizează în gratitudinea. 
Ultimul motiv pentru care d-na Pousselet nu s-a 
recăsătorit ţinea de o dispoziţie romanescă a caracterului 
ei. Era convinsă că oricine i-ar fi fost soţ, fie el şi cel mai 
blajin bărbat, l-ar fi făcut pe micul ei Jean nefericit. Citise 
în copilărie diverse istorioare à la Dickens, despre taţi 
vitregi, care o marcaseră pe viaţă. Gândul că Jeannot al 
ei, atât de plăpând, atât de drăgălaş în pantalonaşii lui 
scurţi, cu şosetele lui ecosez, cu ghiozdănaşul la spinare, 
ar fi putut într-o bună zi să fie la cheremul unui străin 
care să nu ştie să-i vorbească, care să vrea să-l dreseze, 
să-l bată poate, o îngrozea. Nu-i trecea prin minte nici cea 
mai fugară idee că o prezenţă masculină în familie ar 
putea fi binefăcătoare. Era obsedată exclusiv de clişeul 
tatălui vitreg cel hapsin; l-ar fi respins şi pe sf. Francisc 
din Assisi, dacă ar fi coborât pe pământ să-i ceară mina. 
jean se  obişnuise cu  indignările, bombănelile, 
neghiobiile ei. Cum s-ar spune azi, ele alcătuiau fondul 
sonor al existenţei sale. Tot repetându-le întruna, d-na 
Pousselet reuşise să-l convingă şi pe el că e o mamă fără 
pereche, de un curaj supraomenesc, care a renunţat la 
bucuriile acestei lumi numai ca să se poată dărui cu totul 
copilului drag. Această imagine îi inspirase un respect ce 
a supravieţuit şi după pubertate. La douăzeci şi trei de 
ani, înţelesese că maică-sa îi întemniţase viaţa într-o 
tragi-comedie, degeaba însă, căci nu îndrăznea să i-o 
spună şi mici nu încerca să o schimbe. Consideră că-i un 
adevărat sacrilegiu să te atingi de iluziile mamei. Prin 
tăcere, el îi alimenta neroziile. Ce s-ar fi întâmplat dacă i- 
ar fi spus cam aşa: „Isprăveşte odată cu oftaturile astea, 
nu mai cădea în transă la tot pasul, nu mai exagera atâta, 
eşti insuportabilă”!? Nimic grav, sau poate d-na Pousselet 
s-ar fi trezit ca dintr-un vis şi după o grea suferinţă, după 
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torente de lacrimi, o noapte de insomnie, aluzii la 
apropiata-i moarte, o criză de nervi chiar, şi-ar fi dat 
puţină osteneală şi ar fi devenit mai fericită. De sute de 
ori, Jean, ajuns la limita răbdării, fusese gata să-i 
vorbească astfel, şi totuşi nu izbutise. In ultima clipă, mila 
sau resemnarea biruiau. | se părea că d-na Pousselet e 
prea delicată pentru un asemenea şoc. El era bărbat, era 
tânăr, era puternic; putea să mai îndure fandoselile 
mamei, enervarea lui nu se putea compara cu durerea pe 
care i-ar fi pricinuit-o, durere inutilă dealtminteri, căci n-ar 
fi ascultat reproşurile lui şi n-ar fi văzut în de decât o 
crudă ingratitudine. Una din convingerile lui Jean era că 
lumea nu poate fi schimbată, că oamenii sunt nereceptivi, 
osificaţi în prejudecățile, deprinderile şi defectele lor, şi că 
nu faci decât să-ţi pierzi timpul vrând să le deschizi ochii. 
Mai înţelept e să-i suporţi şi să păstrezi observaţiile 
pentru tine. Acesta-i tributul plătit de oamenii deştepţi: ca 
să aibă linişte, sunt condamnaţi la tăcere. Jean făcuse 
această experienţă încă din copilărie, la şcoală ca şi 
acasă. Nici măcar o dată nu i-ar fi trecut prin minte că o 
asemenea atitudine ţine de lipsă de caracter, de 
indiferenţă, şi n-o poate avea decât un om fără 
personalitate. Altminteri, era un om al timpului ţării sale, 
unul din acei intelectuali francezi ai anilor '30, pentru 
care inteligenţa a fost pretextul tuturor capitulărilor. 

In cazul particular al d-nei Pousselet, o lăsa pe biata 
femeie să cadă în ridicol numai din lipsă de fermitate. 

„Ce uman sunt!” se gândea el cu duioşie, şi numai din 
vina lui trăiau amândoi într-un continuu echivoc. D-na 
Pousselet vedea în el un fiu docil, amabil, afectuos, atent, 
care-i răspundea cu tot atâta dragoste, ba chiar, uneori, 
gata să-i semene în maimuţăreli. De aici trăgea concluzia 
că, smiorcăită cum era, el o place, iar miorlăielile, 
încântările ei deplasate, exploziile de veselie sau de 
admiraţie fără nici un motiv îl încântau pe Jean, îl 
desfătau, într-un cuvânt, exista între ei o dulce 
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complicitate întru neghiobie. Dealtminteri, era guralivă, 
curioasă, îndruga la nesfârşit tot felul de nimicuri, 
crezând că „face conversaţie”, că vorbeşte, adică, din 
politeţe, pentru a umple tăcerea. Uneori Jean, neputincios 
în a-şi ascunde cu totul exasperarea, o privea furios sau îi 
răspundea cu un mărâit ostil, iar ea nu pricepea de ce; îşi 
închipuia atunci că e prost dispus, şi dorea să afle 
motivul. În acel moment se produceau o serie de 
fenomene care-l copleşeau pe Jean: sprincenele d-nei 
deveneau orizontale, gura i se subţia, se înroşea toată, 
ochii i se umpleau de lacrimi şi stătea bosumflată două 
zile. 

D-na Pousselet îmbufnată constituie un spectacol prea 
interesant ca autorul să nu zăbovească niţeluş descriindu- 
|: totul era să se comporte ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic, să se ocupe de treburile casei cu mai multă băgare 
de seamă. Dacă are un fiu nedrept şi grosolan. Cu atât 
mai mult se cade să se arate ea fără cusur, 
demonstrându-şi râvnă şi vrednicia. Casa era lună, mai 
curată ca niciodată, iar Jean era servit cum nici nu se 
putea mai bine. Dar d-na Pousselet respira scurt şi 
sacadat; îl trata pe Jean cu un amestec de tristeţe, mirare 
şi spaimă, tresărind de fiecare dată când mizerabilul 
deschidea gura, ca şi cum s-ar fi aşteptat la o nouă 
lovitură. 

Scena se termina cu un plâns în hohot, însoţit de un 
tremur convulsiv, după care se liniştea. Era obligatoriu că 
Jean să aibă rolul său în această scenă dramatică. Trebuia 
să-şi ceară iertare, să-i declare c-o iubeşte, să o 
dojenească dulce pentru starea în care se află, să o 
îmbrăţişeze de mai multe ori, să-i aducă un pahar de 
coniac etc. Şi soarele se lumina, iar d-na Pousselet îşi 
ştergea o ultimă lacrimă cu batista-i leoarcă, bătea din 
palme ca o fetiţă şi propunea veselă să ia împreună masa 
la restaurant. După cum e lesne de înţeles, Jean se temea 
ca de ciumă de asemenea momente şi făcea totul ca să le 
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evite. 

Întorcându-se de la dejunul oferit de Jacques, d-na 
Pousselet l-a întâmpinat, zicându-i: 

— Hai, povesteşte-mi cum a fost! 

Jean cunoştea bine fraza asta. Nu putea lipsi zece 
minute ca maică-sa, zâmbindu-i încurajator, să nu i-o 
servească, nu atât din curiozitate cât din politeţe, ca să-i 
arate că nimic din ceea ce-l priveşte pe el nu o lasă 
indiferentă. Tot aşa, în vacanţă, îi cerea să-i scrie din 
două în două zile, relatându-i în amănunt ce face, ce 
prieteni, ce cunoscuţi are, dacă-i cald sau dacă-i 
umezeală şi multe, altele. Mai trebuia că scrisoarea să fie 
presărată cu vorbe dulci, altminteri d-na Pousselet cădea 
pe gânduri: făcea parte din acea categorie de oameni 
pentru care dulcegăriile constituiau barometrul iubirii. 

În schimb, ea îl bombarda cu epistole de zeci de pagini, 
pline cu sfaturi inutile şi anecdote insipide, scrise cum da 
Domnul. Dacă Jean lăsa să treacă o săptămână fără să-i 
trimită veşti, urmau bilete, în care îşi mărturisea spaima, 
telegrame urgente: nu cumva i s-a întâmplat ceva, s-a 
îmbolnăvit, l-a supărat cu ceva, să vină să-l vadă? 
Această mânie a persecuției îl convinsese pe Jean că 
pentru maică-sa el era totul, că trăia doar pentru el şi că, 
în consecinţă, avea mari datorii faţă de ea. Intr-un cuvânt 
nu avea o viaţă tocmai plăcută. Ce era de făcut? 

Nu putea s-o părăsească, să înlăture cu brutalitate 
universul feminin atât de distrugător pentru un bărbat, să 
scape de mizeria sentimentală. Morala îl oprea. 
Dealtminteri, ea n-ar fi supravieţuit unei despărţiri. Tinerii 
cred uşor în fragilitatea femeilor, iluzie care dispare odată 
cu anii. 

D-na Pousselet îşi pregătise nenumărate întrebări 
privind festinul de inaugurare, şi, în cele din urmă, află în 
detaliu meniul, gradul lui Lacassagne, adresa lui Jacques, 
din câte camere se compune apartamentul, în ce culoare 
e zugrăvit etc. 
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— Trebuie negreşit să-l inviţi într-una din zile pe de 
Boissy la masă. Neapărat. Când ţi se face o amabilitate, 
se cade s-o întorci. 

In ciuda obstacolelor ridicate de Jean, pe ascuns, masa 
a avut loc. Nu-i trecuse niciodată prin minte să-l expună 
pe Jacques unei conversații cu maică-sa. Dar ea ţinea să-l 
cunoască pe prietenul fiului ei, căci oricât de ciudat ar 
părea, d-na Pousselet nu-l întâlnise până atunci. 
Liceenilor le place să aibă o viaţă dublă; se scurg uneori 
mulţi ani până când invită acasă un prieten cu care se 
văd la şcoală în fiecare zi. Deşi prieteni la cataramă, în 
paisprezece ani nici Jacques n-a călcat pe la familia 
Pousselet, nici Jean în casa de pe strada Henri Martin. 

D-na Pousselet, care n-avea nici prieteni, nici rude, şi în 
consecinţă dispunea de timp berechet, a pregătit ospăţul 
două zile încheiate. A pus, la bătaie o sumă frumuşică, 
desfăşurând O activitate însufleţită, aproape 
adolescentină. Dată fiind importanţa evenimentului, o 
chemă pe madame Gaillard, menajera, care venea de trei 
ori pe săptămână pentru treburile mai grele, dar putea, la 
nevoie, să gătească şi să servească la masă. Jean 
urmărea desperat înlănţuirea ineluctabilă a cauzelor şi 
efectelor. 

Destinul se pornise şi fiecare pas răsuna lugubru în 
inima lui. D-na Pousselet îşi dădu la iveală comorile - faţa 
de masă din damasc, serviciul de pahare cu picior de 
bacara, cuţitele de zile mari cu mâner de fildeş, farfuriile 
din porțelan de Limoges - rezervate, toate, momentelor 
supreme. Tot felul de arome apetisante năvăliseră în 
apartament. Madame Gaillard aranjă şerveţelele cum 
numai ea se pricepea şi sufrageria strălucea ca o oglindă! 

Jean se simţea ca mirele dus la însurătoare împotriva 
vrerii sale, şi care nu îndrăzneşte să înfrunte scandalul 
fugind. Cupa amărăciunilor trebuia băută, şi el avea s-o 
soarbă, vai! până la ultima picătură. Ce soartă nenorocită 
avea! El, atât de deştept, atât de cuviincios, el, ce 
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păcătuia doar din bunătate sau din sentimentul datoriei, 
el, care-şi cruța semenii, de ce trebuia oare să fie o 
victimă şi lucrurile să se întoarcă împotriva lui, să fie pus 
în situaţii ridicole sau odioase ce nu-i semănau, ce erau 
contrariul a ceea ce intenţionase! Dacă a existat vreodată 
un om al cărui suflet să fie într-un continuu dezacord cu 
acţiunile sale, acela era el. E o constatare pe care o făcea 
aproape zi de zi, şi care nu înceta să-l contrarieze. Viaţa, 
adică evenimentele, îl calomniau în orice clipă. 

În concluzie, numai din vina lui a fost ratată masa. Fără 
el, Jacques şi d-na Pousselet s-ar fi simţit de minune, ea 
ar fi făcut conversaţie, el s-ar fi amuzat să-i răspundă. 
Oameni ca Jacques nu sunt înclinați să dispreţuiască, 
privesc lumea ca pe o comedie cu personaje pitoreşti, cu 
care este nu numai plăcut, ci şi instructiv să discuţi, căci 
îţi întreţin o gimnastică a spiritului. In onoarea distinsului 
oaspe, d-na Pousselet îşi pregătise subiectele de 
rezistenţă: teatrul lui Sacha Guitry, operele doctorului 
Axel Munthe, comedia cinematografică americană, 
poeziile lui Henri de Régnier, romanele lui Charles 
Morgan. lată ce gusturi avea şi nu se ruşina de ele, deşi 
puteau părea puţin prăfuite unui tânăr atât de strălucitor 
ca d. de Boissy. 

— Prăfuite! a strigat Jacques pe tonul cel mai serios. 
Nicidecum! Am fost de trei ori la Cyrano de Bergerac. Aţi 
citit /nfirmul cu mâini de lumină de Estaunie? Dar pe Van 
der Meersch? Asta romancier. Trebuie neapărat să citiţi 
Familia Thibault de Martin du Gard. Fiindcă vă plac şi cărţi 
mai uşoare, vă recomand un autor englez foarte 
amuzant: P.G. Wodehouse. 

Pe bietul Jean îl treceau toate năduşelile auzind cum 
Jacques evoca serios toată această literatură de duzină, şi 
bănuia că-şi bate joc de maică-sa. Dar se înşela, căci 
Jacques îşi dăduse din primul moment seama cu cine are 
de-a face, şi în consecinţă vorbea o limbă pe înţelesul ei. 
Nu te adresezi unui ţăran din Brie ca unui profesor de 
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filosofie de la Collège de France. Îl întrebi cum e timpul, 
cum e câmpul, cum a fost recolta, vorbeşti despre 
cooperative, asta nu înseamnă că-l dispreţuieşti şi nici că 
„ai cobori la nivelul lui”, ci pur şi simplu că ai bun simţ şi 
că eşti politicos. In plus, Jacques citise în anii copilăriei şi 
adolescenţei o prodigioasă cantitate de cărţi, dintre care, 
fireşte, unele excelente, dar şi multe ridicole. De aici şi 
erudiţia sa. In treacăt să reținem că această sete de 
lectură constituie o trăsătură caracteristică a viitorului 
scriitor şi că Jacques nu era chiar atât de lipsit de talent 
cum credea (sau cum spunea). Balzac pretindea că 
trebuie să citeşti totul până la douăzeci şi cinci de ani. 

Jacques era pe cale să realizeze acest lucru. Ar fi 
instructiv să reprezinţi un tânăr prin stratificările lecturilor 
sale: mai întâi Bibliothèque roşe, apoi Bibliothèque verte, 
apoi Petites-/llustrations, ediţiile din Jules Verne, Dumas, 
Walter Scott, romanele lui Hugo etc. In manualele de curs 
primar apăreau odinioară imagini foarte sugestive pentru 
cât ingurgitează un om pe an: cinci sute de kilograme de 
pâine, o sută de kilograme de carne, două sute de 
kilograme de cartofi, trei hectolitri de vin. Omul. Era mic 
de tot alături de un butoi enorm, de o franzelă uriaşă, de 
o căpăţână de sfeclă de zahăr tocmai bună pentru 
cafeaua lui Gulliver. Tot aşa, s-ar fi putut desena un 
Jacques de Boissy minuscul, alături de un vraf înalt cât un 
bloc cu şapte etaje, format din Petites-//lustrations, 
Revues des Deux Mondes, Revues-Dada, Mercures de 
France,  Minotaures, Oeufs-Durs, N.R.F., din operele 
complete ale celor mai buni ca şi ale celor mai slabi 
autori. 

Cum d-na Pousselet găsise un interlocutor îngăduitor 
cu risipa ei verbală, îşi dădu frâu liber şi, petrecu două 
ore cu totul deosebite, în ciuda figurii martirizate a lui 
Jean şi a eforturilor periodice pe care le făcea pentru a o 
modera. În aceste împrejurări, ea îşi luă un ton superior. 
Işi compunea un chip de persoană informată, când 
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zâmbitoare, când surprinsă, când vioaie, prin care credea 
că exprimă deopotrivă un interes deosebit şi o distinsă 
bunăvoință. Într-un cuvânt, dădea o reprezentaţie 
emoţionantă, ceea ce pe Jean îl cufundă în hăuri de 
stinghereală. Îi era ruşine de ea. Tot ce spunea biata 
femeie îi suna cumplit de fals, fiecare vorbă - în care 
vedea doar nerozie sau indecenţă - îl făcea să sufere. 
Atunci el o dojenea neliniştit sau râdea sarcastic privindu- 
| pe Jacques de parcă ar fi vrut să stabilească un soi de 
complicitate de generaţie. 

— Ce om mofluz! exclamă pe un ton glumet d-na 
Pousselet după ce jalnicul şi injuriosul manej se 
desfăşurase o vreme. Nu ştiu ce are Jean astăzi. De 
dimineaţă e prost dispus. Ar trebui, dragul meu, să fii 
fericit, că-l ai pe prietenul tău la dejun. Nu-i aşa, domnule 
de Boissy? Îmi dai voie să-ţi spun Jacques? Aş putea să-ți 
fiu mamă. 

— Ei bine, răspunse Jacques amabil, aş fi deosebit de 
încântat să am o mamă atât de veselă şi de tânără. 

La auzul acestor vorbe, fericirea doamnei Pousselet nu 
mai cunoscu margini, căci îi atribuia două calităţi pe care 
nu le avea defel. Cum epuizase literatură şi spectacolele, 
se lansă în politică internaţională. Nu putea să nu-l 
admire pe Mussolini care restabilise bunul mers al 
trenurilor italiene (ne putem întreba de ce o interesa 
această ameliorare, dat fiind că nu pusese niciodată 
piciorul în Italia şi că, după toate aparențele, n-ar fi urmat 
să-l pună în viitorul apropiat). II condamna pe 
preşedintele Paul Boncour fiindcă-l numise pe Duce un 
„Cezar de carnaval”: greşise. In schimb, Hitler nu-i inspira 
încredere. Redeştepta militarismul german. Simţea o 
adevărată aversiune pentru englezi, maeştri în arta de a-i 
ucide pe francezi la ei acasă. De aici şi-a luat zborul spre 
metafizică. Nu credea în Dumnezeu. De ce? Prea e multă 
cruzime în lume, prea e prost întocmită. Poate oare un 
Dumnezeu să tolereze războaie, boli, dureri, tot felul de 
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mizerii? Ajunge! Jean încercă să scuze asemenea 
declaraţii printr-o mimică ironică, prin zâmbete jenate ce 
voiau a spune că sunt simple infantilisme. 

Indeobşte, în asemenea scene, principalul interesat nu 
bănuieşte nimic. D-na Pousselet, fie că era cu totul 
posedată de subiectele expuse, fie că zelul pe care-l 
desfăşura o orbea, cert e că nu băgase de seamă nici 
unul din gesturile fiului ei. Nu era însă într-atât de 
absorbită încât să nu simtă că el, dintr-o cauză pe care ea 
o ignora, nu se simţea în apele lui; tăcerea şi atitudinea 
lui ostilă o indispuneau. Din când în când se întorcea spre 
el, îi adresă câte un zâmbet liniştitor ea şi când ar fi vrut 
să-i vină în ajutor. ÎI întreba, de pildă, cu o falsă 
spontaneitate, despre unele subiecte pe care ştia că le 
cunoaşte în profunzime, de parcă le-ar fi abordat pentru 
prima oară; se prefăcea că a uitat câte un detaliu 
savuros, pentru ca prezentându-l, Jean să se pună în 
lumină; îl forţa să evoce o relaţie din lumea bună, un 
domn bine situat, cunoscut de Jean într-o anumită 
împrejurare şi care s-a interesat de studiile lui. Aceste 
semne de solicitudine, aceste dovezi de dragoste, 
patetice aproape, îmbinate într-un mod atât de impur cu 
dorinţa de a-l proiecta în prim plan, îl exasperau pe Jean 
mai mult ca orice. Răspundea sec, plecându-şi privirea, 
prefăcându-se la rându-i că uitase lucruri pe care de fapt 
le ştia foarte bine şi răspundea: „Nu văd la ce te referi”, 
sau „Hai să nu mai pomenim de asta, n-are nici o 
importanţă”, sau: „Las-o baltă, mamă, zău aşa!” 

Cum nu era monden ca d-na Pousselet şi avea în 
schimb un ochi de vultur, Jacques nu scăpa nimic din 
această comedie. Dar fiind băiat de treabă, în loc să se 
amuze, se plictisea. Purtarea colegului său îl indispunea. 
Avea printre altele un principiu: trebuie să fii solidar cu 
cei cu care hazardul te-a pus faţă în faţă, indiferent de ce 
ciudăţenii sunt în stare. În împrejurarea la care ne 
referim, Jean i se părea lui Jacques prea mic-burghez. 
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Când ai parte de o mamă neroadă, trebuie să faci haz de 
necaz, să te comporţi, adică, magnific, să-i acorzi de două 
ori mai multă consideraţie ca unei femei superioare, să-i 
asculţi neroziile cu un interes sporit, să impui prin propriul 
tău respect admiraţia străinilor. Restul e trădare. Şi toate 
necazurile astea din cauza lui, a lui Jacques, un prieten de 
şaisprezece ani! Asemenea cugetări au sfârşit prin a-l 
înduioşa, şi deodată prinse a o îndrăgi pe cea care-l 
sărbătorea cu atâta mărinimie, care îi arăta într-un chip 
atât de naiv în ce măsură prezenţa lui onora sălaşul din 
strada Guersant, care s-a dat peste cap de parc-ar fi 
primit un maharadjah, împopoţonîndu-se cu rochie din 
crêpe de Chine cu jabou, plus trei coliere şi toate inelele, 
ca să nu mai vorbim că fusese în ajun la coafor. Şi-a 
făgăduit să-i trimită o cutie cu bomboane de şocolată de 
la „Marquise de Sevignee”, ceva deosebit de şic şi rafinat, 
căci d-na Pousselet părea mâncăcioasa. După această 
memorabilă zi, Jacques îl întreba de fiecare dată pe Jean 
ce mai face mama, întrebare care îl mira şi irită, dar îi 
făcea totuşi plăcere. 

Autorului i se pare însă că Jacques se purta tot atât de 
convenţional ca şi Jean, deşi credea că e stăpânit de 
sentimente originale. Ce vrei mai obişnuit decât această 
preferinţă pentru persoanele în vârstă. In al doilea rând, 
era nedrept. Cum şi-a petrecut el copilăria? Printre fraţi, 
surori, guvernante, servitori, având rareori de-a face. Cu 
părinţii, cu care servea masa numai la zilele mari; într-un 
cuvânt, o încântătoare existenţă de copil bogat, nu din 
1925 ci din 1825 sau chiar din timpuri mai îndepărtate. 

El nu ştia nimic din dezolanta condiţie a fiilor unici, 
situaţie atât de des întâlnită în Franţa, în perioada dintre 
cele două războaie. Fiul unic de mic-burghez era fiinţa 
cea mai nefericită, adorat ca un idol, supravegheat ca un 
bolnav, spionat ca un prizonier, răsfăţat ca un caniş de 
părinţii care neavând alte preocupări şi dispunând de 
bani erau numai cu ochii pe el. Asupra lui se concentrau 
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focurile conjugate ale dragostei paterne şi materne. Copiii 
unici pot spune pe bună dreptate că au cunoscut partea 
oribilă a vieţii de familie, închistarea, pisălogeala; au fost 
îndeajuns de scârbiţi de acest univers dulceag şi ocrotit. E 
ucigător pentru un copil să se ştie unică preocupare a 
două fiinţe adulte ce-şi pun în el toate speranţele - 
făcându-l să simtă această -, a două fiinţe ce iau în tragic 
cea mai neînsemnată inconsecvenţă a micului lor zeu etc. 

Copilăria este prin definiţie o vârstă a nepăsării, pentru 
ca să nu te simţi copleşit de asemenea responsabilităţi. 
Când făceau vreo poznă, copiii unici erau ameninţaţi cu 
pensionul. În gura părinţilor, pensionul însemna exilul, 
pedeapsa maximă şi proferau acest cuvânt ca pe o 
formulă magică, presupunând că odrasla lor resimte la 
gândul despărțirii aceeaşi suferinţă. Nefericiţi copii! Cum 
mai doreau ei acest pension care i-ar fi scos din cutia de 
mătase, dar care n-avea să se arate vreodată! La pension 
ar fi cunoscut, în sfârşit, lumea de care erau izolaţi, n-ar 
mai fi fost striviţi sub greutatea inumană a dragostei, ar fi 
trăit din plin. In acei ani, Giraudoux spunea, parodiindu-l 
pe Lamartine: „O fiinţă doar lipseşte şi totul prinde 
viaţă”?. Aceasta ar putea foarte bine să fie deviza copiilor 
unici. Ei se mistuiau în plictiseală pustiului pe care 
tandreţea ucigătoare a părinţilor o creau în jurul lor. Când 
Jean, în copilărie sau adolescenţă, se gândea la Jacques şi 
cântarea cele două moduri de viaţă, nu belşugul colegului 
îl invidia, ci furnicarul din casă. Surorile, fraţii lui Jacques, 
şoferul, servitorii, guvernanta, englezoaică, distracţiile, 
certurile, împăcările, intrigile, imaginate de el sau 
povestite în glumă de Jacques, îl făceau bolnav de 
gelozie. intr-o casă atât de populată poţi să treci 
neobservat, ce fericire! Şi d. şi d-na de Boissy care erau 
tot atât de scumpi la vedere, ca şi preşedintele Franţei cu 
soţia! 


2 Parodie a cunoscutului vers din poemul Lacul de Lamartine: „O 
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Cât de plăcut trebuie să fie să te ştii vasalul unor 
suverani atât de îngăduitori! Lui Jacques i se întâmpla 
adesea să nu-şi vadă tatăl trei-patru zile, ocupat cum era 
să-şi croiască un drum prosper în viaţă. Nici de clipe de 
intimitate cu maică-sa n-avea a se teme, fiindcă era 
absorbită numai de bridge, de pietre, de prietene distinse 
şi guralive, de dineuri şi telefoane. Dacă Jacques făcea o 
prostie şi era pedepsit, ceea ce se întâmpla adesea, 
momentul nu avea nimic sfâşietor sau sordid; inimile d-lui 
şi d-nei de Boissy nu se frângeau dacă Jacques era 
consemnat la şcoală. D. de Boissy îi trăgea o săpuneală, 
d-na îi ţinea un grăbit discurs moralizator şi îi aplicau 
sancţiunea pe care o socoteau cea mai indicată, aşa cum 
se aplică legea subalternilor. Şi cu asta, capitolul se 
încheia, d. şi d-na de Boissy având ceva mai bun de făcut 
decât să arboreze un aer de martir şi să despice în patru 
firul şotiilor lui Jacques. Şi sufletul lui Jean se umplea de 
nostalgie. Privea viaţa lui Jacques tot aşa cum priveşte un 
deţinut de la fereastra temniţei trecătorii de pe stradă, 
cugetând disperat la grijile lor, la dificultăţile financiare, la 
pasiunile lor de care n-au de dat nimănui socoteală, la 
libertatea lor. 

Dacă venea cu o notă slabă, d-na Pousselet îl primea 
de parc-ar fi furat sau ar fi făcut fals în acte publice. Se 
lansa într-un recital de mater dolorosa, cu suspine, lacrimi 
furişe, priviri pline de reproşuri. Rămânea abătută şi 
descurajată două zile. De ce nu-l bătea, sau nu zbiera! Ar 
fi preferat. Dar nu! II „judecă”, îi explică ce durere i-a 
provocat ei, mamei lui, care nu trăieşte decât pentru el, îi 
vorbea cu tristeţe despre viitor, mângâindu-l pe cap. ŞI 
avea un anume fel oribil de a-i spune, „băieţelul mamii”, 
ca şi cum greşeala l-ar fi dat cu câţiva ani înapoi. 

Copiii au o idee foarte exactă despre felul în care 
părinţii trebuie să se poarte cu ei. Scenele penibile, la 
care se deda d-na Pousselet, îi trezeau lui Jean un 
sentiment de ruşine. Suferea văzând-o cum se umileşte 
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umilindu-l, se simţea stingherit de parcă întreaga lume ar 
fi fost martoră. Era dezgustător. Totuşi niciodată nu 
opunea rezistenţă. Işi spunea că dezgustul e fără îndoială 
legat de dragoste, fie ea maternă, că e un neînsemnat 
inconvenient, la urma urmelor, faţă de admirabilul fapt de 
a fi iubit; şi se înduioşa, i se făcea milă. lar d-na Pousselet 
era o fiinţă atât de fragilă, atât de vulnerabilă încât n-ar fi 
îndrăznit pentru nimic în lume să-i spună că i s-a acrit de 
văicărelile, de răsfăţurile ei melancolice, de circul ei 
derizoriu, de  patetismele ei ieftine. La zece, la 
cincisprezece ani, eşti de oţel. E oare permis, când ai un 
suflet nobil, să faci uz de forţă şi de insensibilitate, 
împotriva unei creaturi atât de plăpânde? Nu, fireşte. 
Suporţi totul cu stoicism, indiferent de prejudiciul pe care, 
cu timpul, ţi l-ar putea aduce. Neîndoielnic, d-na 
Pousselet, această persoană în aparenţă atât de ştearsă, 
a avut o mare şi funestă influenţă asupra fiului. l-a 
înrădăcinat ciudatul simţământ că e un om puternic şi de 
aceea ar avea îndatoriri imperioase, printre care să 
cedeze întotdeauna în faţa celor slabi. l-a mai inspirat 
convingerea, tot atât de nefondată, că era făcut mai 
degrabă pentru a fi iubit decât pentru a iubi. 

Autorul îl roagă pe cititor să-l ierte pentru lunga 
paranteză - deşi a sărit peste unele detalii - privind 
relaţiile dintre Jean şi maică-sa. Interesul ei rezidă în 
aceea că înfăţişează caracterul şi viaţa unuia dintre fiii 
unici care prin numărul lor excesiv au dat Franţei chipul 
antipatic al unei ţări ce nu mai crede în ea. Într-adevăr, 
când un popor nu mai are fii, nu mai simte nevoia 
profundă de a-şi apăra fiinţa, viitorul, cu alte cuvinte, 
limba, obiceiurile, civilizaţia, tot ceea ce face ca o 
comunitate omenească să fie ceea ce este şi nu altceva; 
viitorul încetează aşadar să-l mai intereseze. Natalitatea 
unui popor este măsura elanului său vital. Franţa anilor 
1920-1940 nu mai avea energie. In ciuda imperiului ei 
colonial şi al tradiţiilor, ea se închistase. Criza paternităţii 
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datează din acel moment; nu mai erau taţi, fiindcă nu mai 
erau copii, sau mai exact, fiindcă nu mai erau familii. 
Acestea se reduceau în multe cazuri la o celulă cu trei sau 
două persoane. Părinţii îşi petreceau viaţa contemplându- 
şi odrasla de parc-ar fi fost o floare de seră. In rest erau 
orbi. 

Ce conta că Mussolini invada Etiopia, că Hitler ocupa 
Ruhrul, că spaniolii se omorau între ei într-un război civil, 
că Franţa capitula pretutindeni, că exista un Front popular 
sau un guvern de dreapta, atâta vreme cât micuțul lor 
„creştea” şi nu-l durea burtica? Egoismul familial îi 
anestezia pe francezi. Evenimentele vieţii lor erau 
rugeola,  tuşea  convulsivă,  scarlatina, apendicită, 
vegetaţiile lui Claudinet sau ale lui Jean-Jean, examenele 
lui, nota luată la compunere, apoi bacalaureatul. După 
care se înscria la Farmacie sau la Medicină. Numărul 
tinerilor îndreptaţi spre aceste două facultăţi în perioada 
celor douăzeci de ani dintre primul şi al doilea război 
mondial depăşeşte numărul celor înscrişi la Saint-Cyr, 
Saint-Maixent, Şcoala Navală şi alte şcoli militare. Aceasta 
se explică prin caracterul paşnic şi rentabil al profesiunii 
de medic, privită cu respect de cei din jur; ea corespunde 
instinctului unui popor bătrân şi avar, care preferă să 
repare în loc să cucerească, optând pentru devotamentul 
pasiv în locul bărbăţiei active. Într-un cuvânt. Din 1920 
până în 1940 copilul a fost alibiul francezilor; el le-a 
permis să abdice - având conştiinţa pe deplin liniştită - 
de la drepturile şi îndatoririle lor, să renunţe la statutul lor 
de cetăţeni, să se dezintereseze de viitorul celorlalţi sub 
pretext că se ocupă de cel al copilului lor, să nu se mai 
gândească la acel lucru atât de apăsător - ce necesită tot 
timpul o vigilenţă obositoare - şi care se numeşte 
libertate. Jean Pousselet, fiul unei văduve, trăind în tête-à- 
tête cu o femeie excesivă şi în consecinţă acaparatoare, 
reprezintă un caz limită. Cei mai mulţi dintre fiii singuri la 
părinţi nu erau nemulţumiţi de soarta lor. Nu e 
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dezagreabil să te ştii rege peste un teritoriu de patru 
camere şi bucătărie, să n-ai de împărţit cu nimeni nici 
jucăriile nici dragostea alor tăi, să te complaci în 
obişnuinţe de tot felul, pe care toată lumea le respectă, 
să nu fii deranjat din visare sau lectură de vreun frate 
zgomotos sau de vreo soră fandosită, să pozezi de 
timpuriu în celibatar înrăit. Chiar Jean, când cineva îi 
spunea întâmplător: „E trist, totuşi, să fii singur la părinţi, 
nu?” (locul comun al epocii), răspundea protestând 
convingător. În ciuda plictiselii, a dorinţei de evadare şi a 
celor descrise mai sus, Jean îşi iubea propria condiţie. 
Căci ea era în acord cu anumite laturi tainice ale 
caracterului său. Însuşi faptul că în douăzeci şi trei de ani 
de convieţuire cu d-na Pousselet nu s-a revoltat niciodată, 
dovedeşte că în fond nu era nefericit şi că destinul l-a 
plasat, ca pe cei mai mulţi, într-un mediu pe măsura lor. 
Printre diversele nenorociri care s-au abătut asupra 
fiilor unici, unul, deloc neglijabil, este cel de care au 
pătimit adulţi fiind, şi ale cărui efecte le putem observa 
astăzi (1972), uitându-ne în jur la cunoştinţele noastre. 
Bătrâni, singuri, fără prieteni, fără experienţă, fără 
veselie, cu părinţi ce depind doar de ei. La cincizeci de 
ani, copilul unic la părinţi îşi plăteşte scump copilăria, 
trebuie să restituie până şi cea mai neînsemnată 
firimitură şi pe deasupra devotamentul şi dragostea cu 
care au fost copleșiți. Bătrâna lui mamă, sau bătrânul lui 
tată se agaţă de el ca o ventuză, pretinzând îngrijire, 
atenţie, prezenţă; revendică, se ceartă, flutură trecutul, 
se plânge de ingratitudinea nenorocitului care de fapt se 
ruinează ca să-l întreţină şi se mistuie ascultând toate 
flecărelile. Şi să nu uităm că părinţii aceştia nu au 
moarte; ating o vârstă extremă, ceea ce nu trebuie să ne 
surprindă, căci nu s-au prea obosit în cursul existenţei lor 
şi au fost de un egoism total. lubirea devoratoare cu care 
şi-au vlăguit odrasla era un pretext pentru lenea lor, o 
scuză pentru viaţa lor ratată, dar împodobită în culorile 
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sacrificiului. Ca şi cum n-ar fi de datoria părinţilor să se 
gândească la ei înşişi înainte de a se gândi la copilul lor, 
să-şi pregătească o bătrâneţe fericită pentru a nu 
împovăra pe cel pe care l-au adus pe lume, cu o sarcină 
tot mai grea pe măsură ce anii se scurg. 

— Acum, că ştii unde locuim, vei mai trece pe la noi, 
nu-i aşa, Jacques, îl întrebă cu voioşie d-na Pousselet. 
Jean ţine mult la dumneata. Mi-a povestit atâtea, doar 
eşti cel mai bun prieten etc. (Trecem peste toată gama 
de locuri comune mic-burgheze care fac parte din 
politeţea proprie cartierului Ternes.) 

După ce Jacques şi-a luat rămas bun, d-na Pousselet a 
ţinut un discurs despre virtuțile lui. Mai întâi, ştie să se 
poarte. Apoi e frumos, are distincţie, e rasat. Se vede că 
provine dintr-un mediu excelent. lată o relaţie pe care o 
aprobă. E cu totul altfel decât nătărăii aceia de la Sorbona 
(d-na Pousselet era uneori răzvrătită şi anticonformistă). 
Intr-un cuvânt, Jacques a sedus-o. 

— Prietenul tău trebuie să fie mulţumit, adăugă ea pe 
un ton satisfăcut. Mi se pare că l-am primit cum se 
cuvine. Oricât de bogaţi ar fi părinţii lui, sunt liniştită: nu 
are el parte de un dejun ca acesta în fiecare zi. 

Ar fi consacrat bucuroasă două-trei ore epilogând 
astfel, dar Jean i-o reteză. Era prost dispus şi îi răspundea 
monosilabic, ceea ce ar fi jignit-o de obicei, dar acum 
aproape că nu observă, atât era de veselă. Nasul îi lucea, 
iar faţa îi era îmbujorată căci băuse cam mult. 

Privind de sus, trebuie să fie vreo 1500 în între strada 
Guersant şi bulevardul Henri-Martin. În realitate însă, cele 
două familii sunt la cinci mii de km. A te naşte pe strada 
Guersant, înseamnă a te naşte într-o văgăună pierdută 
din Afganistan sau din Brazilia. Vrem să spunem că Jean 
nu avea nici cea mai vagă idee despre ceea ce înseamnă 
societatea şi desigur nu d-na Pousselet ar fi putut să facă 
lumină în această privinţă. In douăzeci şi trei de ani, Jean 
n-a văzut nimic, fiindcă viaţa nu l-a plasat niciodată în 
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locuri unde să poţi vedea ceva. Nu cunoştea decât liceul 
şi Sorbona. lată un exemplu al ignoranței lui greu de 
conceput: după ce şi-a luat bacalaureatul, s-a înscris la 
litere fiindcă nici el. Nici d-na Pousselet nu aveau vreo 
bănuială că există un mare număr de cariere pentru un 
tânăr şi multe facultăţi pentru a le pregăti. Imaginaţia lor 
nu era în stare să le sugereze că nu au decât să se 
informeze, şi chiar dacă le-ar fi sugerat aşa ceva, tot n-ar 
fi ştiut ce au de făcut ca să găsească locul pentru a obţine 
informaţii, Jean era liniştit, îi plăcea să citească şi avea o 
vagă ambiţie ca mai târziu să scrie (de preferinţă eseuri); 
va da aşadar examenul de agregaţie şi va deveni 
profesor, ca d. Maufets sau d. Souricette, care predau 
greaca şi latină la liceul Janson, şi care primeau bani buni 
pe volumele scrise la ţară în timpul vacanței mari. Ceea 
ce l-a decis, a fost faptul că Jacques intenţiona şi el să se 
înscrie la Sorbona şi astfel a continuat să păşească în 
viaţă alături de prietenul său de inimă. 

În ceea ce priveşte stagiul militar, a avut noroc, cel 
puţin din punctul lui de vedere: a fost reformat. De ce? 
Autorul mărturiseşte că nu ştie. Căci sus-numitul 
Pousselet avea o sănătate de fier, ca toţi fiii unici. Ce 
afecţiune a descoperit maiorul sau ce inaptitudine tainică 
avea pentru a fi soldat? Sau poate că în ziua în care l-a 
examinat, maiorul a fost deosebit de îngăduitor. Oricum, 
Jean a primit reformarea ca pe un dar al Cerului. Şi de ce 
l-am condamna? Din copilărie auzise vorbindu-se cu 
teamă şi eroare despre război, iar despre armată, ca 
despre o adunătură de brute stupide; serviciul militar i-a 
fost prezentat ca o feroce ucenicie în ale vieţii, un 
anotimp în infern din care se va întoarce mult schimbat. 
Or, el nu simţea defel nevoia să se schimbe. La ce bun să 
pierzi doi ani în tovărăşia unor tineri neciopliţi, a unor 
cretini cu galoane, a unor plutonieri sălbatici? Ca să nu 
mai vorbim că, neavând protecţie, ar fi fost automat 
vărsat la infanterie, ceea ce era foarte periculos 
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(exemplu: răposatul lui tată, locotenent de infanterie pe 
frontul din Yser). Spectacolul D-nei Pousselet, patrioată şi 
admiratoare a uniformei, cum se purta odată,. li întărea 
ideile dintr-un spirit filial de contradicţie. Avea intenţia să 
profite cât mai mult de pe urma perioadei de studenţie. Şi 
iată că un maior binefăcător, dintr-un divin capriciu, îl 
ajută să scape de uniformă! Nepreţuit maior! Jacques, 
amator de glume decoltate, găsind pe platoul cu cărţi de 
vizită al părinţilor pe cea a d. Sarraut, ministru în 
cabinetul din acel trimestru, a sustras-o şi, neezitând să-i 
imite scrisul acestui om influent, a completat-o astfel: 
„Albert Sarraut ar dori să constate de visu dacă 
realmente o boală lumească i-a ocazionat d-lui Pousselet 
scandaloasa scutire a cărui beneficiar este”. Nu era prima 
farsă pe care i-o făcea lui Jean, dar acesta a avut nevoie 
de trei ceasuri pentru a-şi da seama că Jacques era 
autorul. Farsele lui îl luau întotdeauna pe nepregătite. 
Jacques avea o cochetărie: nu vorbea niciodată despre, 
lecturile serioase, ca şi cum se subinţelegea că îi fumase 
pe Balzac şi pe Stendhal. Ceea ce nu-l împiedica să fie 
mult mai mult influenţat de ei decât de modă literară şi 
artistică a vremii. Faţă de aceasta manifesta deopotrivă 
curiozitate, spirit critic şi un anumit fel de entuziasm. 
Aceste tendinţe se traduceau printr-un gust pronunţat 
pentru pastişă, cum se întâmpla adesea cu tinerii scriitori 
care citesc asiduu. Istoria literaturii este ca şi istoria 
familiei lor; se distrează să imite felul de a fi al cutărui 
strămoş său văr. Tot astfel, familiaritatea cu care Jacques 
îi evoca pe oamenii iluştri îl şoca pe Jean. Era un fel de 
zeflemea afectuoasă, care evidenția maniile lor, ca şi cum 
Jacques i-ar fi cunoscut sau ei ar mai fi fost încă în viaţă. 
Când şi-a compus romanul la Ministerul de Război nu s-a 
plictisit într-atât pe cât am lăsat noi să se înţeleagă; în 
mod foarte deliberat, l-a împănat cu delicateţuri 
dezabuzate gen Chardonne, sau cu neo-clasicisme gen 
Radiguet, făcând haz de fiecare dată în petto de darul său 
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mimetic. 

Dar să ne întoarcem la Stendhal şi la Balzac. Acest 
tânăr monden, care-şi cumpăra cămăşi de la Sulka şi 
pantofi de la Bunting, care gonea cu 130 km pe oră 
(viteză nebună la acea dată!), care găsea că Locus solus 
nu-i rău deloc, care şi-a atârnat în dormitor un mare nud 
de Suzanne Valadon (şase mii de franci, o nebunie!), care 
bea Manhattans într-un bar american de pe strada 
Daunou în compania unor tineri pomădaţi, era convins că 
societatea pariziană nu se schimbase de o sută de ani 
încoace, în ciuda aparenţelor, adică a războiului din 1914- 
1918, a picturii cubiste sau chiar a Că/ătoriei la capătul 
nopții de Celine, şi că nu există nici un motiv ca un „leu” 
tip 1830 să nu reuşească în 1935. Mai mult chiar, 
societatea  degradându-se vizibil, îi uşurează leului 
ascensiunea. Era de ajuns să recurgă la ajustările 
necesitate de schimbarea de epocă. Automobilul Bugatti 
era echivalentul perfect al echipajului marchizului d'Ajuda 
Pinto, care împodobea urechile cailor săi cu trandafiri etc. 

Acest raţionament vă va face să zâmbiţi, dar să nu 
uităm că Jacques are douăzeci şi trei de ani; el nu 
raţionează ci visează. Ce tânăr n-are latura lui romantică, 
deci nebună? Romanescul nu e niciodată mai romanesc 
ca atunci când este înveşmântat în logică. Să observăm în 
orice caz că Jacques îi credea pe cuvânt, orbeşte, pe 
scriitorii pe care-i iubea; avea atâta încredere în ei încât 
gândea că poate să-şi conducă viaţa urmând preceptele 
lor (tot o idee de om de litere, hotărât lucru, le 
colecţionează). Uită însă că pe vremea lui Balzac leul era 
o specie socială inventariată, că erai; leu aşa cum erai 
băcan, notar, marchiz, pe când în 1935 era o specie 
dispărută şi că puteai cel mult să pozezi în leu. Asemeni 
tuturor tinerilor care visează, Jacques nu intra în detalii, 
cel puţin în detaliile în care ar fi trebuit să intre: de pildă, 
dacă d. de Boissy-tatăl era destul de bogat pentru a-l 
întreţine pe Lucien Leuwen şi destul de puternic pentru a- 
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| lansa, dacă se mai putea face datorii în valoare de 
treizeci de mii de livre, dacă preşedintele Lebrun avea 
aceleaşi prerogative ca şi regele Ludovic Filip şi în 
consecinţă dacă te mai puteai dezonora cu cinism şi 
eleganţă pentru minister, dacă d-na de Nucingen, născută 
Goriot, se mai putea ruina pentru tine, şi aşa mai departe. 

Or, d. de Boissy era desigur bogat, dar îşi petrecea o 
bună parte din timp vorbindu-l de rău pe Caillaux, care 
inventase în 1912 impozitul pe venit, şi ponegrind fiscul 
pe care-l frauda totuşi cu destulă voluptate. In plus, 
oricâtă predilecție avea pentru Jacques, fiindcă-l intimida, 
nu-i neglija nici pe ceilalţi copii, care nu-l intimidau. D-na 
de Boissy comanda rochiile femeilor de serviciu la Lucien 
Lelong. Apartamentul de pe bulevardul Henri-Martin, 
compus din nouă camere mari şi lugubre „avea nevoie de 
serviciul unui valet, al unei menajere, al unei bucătărese, 
în plus, de un şofer. Totul făcea ca acest mod de viaţă să 
pară princiar în 1972, dar în 1935 era numai înstărit, 
costând totuşi mult. Castelul de pe Loiret, unde mergeau 
de patru-cinci ori pe an pentru câteva zile, nu era nici el 
chiar o bagatelă, cu paznicii lui, cu grădinarul şi cu 
pădurarul. Pe scurt, d. de Boissy, care nu era totuşi un 
Rothschild, nu ar fi fost în măsură să subvenţioneze 
apetitul unui leu adevărat, animal vorace, în stare să 
devore într-o seară la joc o mie de ludovici. 

— Uite ce e, îi zise el într-o zi pe când discutau afaceri, 
dacă îţi dau cinci, mii de franci pe lună, nu mă resimt. 

Dacă ţi-aş da zece mii, m-aş resimţi. Cu cinci mii 
trebuie să te descurci. Nici un consilier de Stat nu câştiga 
atât. Şi să ne înţelegem: fără băni de buzunar ca să faci 
chefuri ca orice fiu de bani gata. li ofer venitul unui 
capital fictiv, sau, dacă vrei, fac o investiţie. Miza este 
reuşita lui Jacques de Boissy. După o îndelungă reflectare, 
cred că afacerea poate fi încheiată, în ciuda originalității 
ei; m-am interesat uneori de probleme care îi 
înspăimântau pe toţi din cauza felului lor ciudat sau 
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riscant; am avut întotdeauna surprize plăcute. Aş spune 
chiar că afacerile cele mai bune sunt cele insolite. Vrei să 
afli de ce cred în tine? Pentru că nu ai până în prezent 
decât ambiţii modeste, în ciuda discursului tău de acum 
câteva zile despre viaţa reuşită şi oamenii simpatici. 
Numesc ambiţii modeste să cunoşti elita şi să scrii 
romane de succes. Dacă mi-ai fi spus: vreau să devin 
Victor Hugo, aş fi fost îngrozit, nu ţi-aş fi dat un sfanţ. Dar 
o porneşti încet, cu țeluri modeste; e bine. E posibil ca 
afacerea ta să meargă şi la patruzeci de ani, dacă ai 
talent, vei fi foarte surprins să constaţi că eşti realmente 
cineva. In orice caz mai bine ca un inginer minier sau un 
administrator de societăţi, cum aş fi vrut. 

In al, doilea rând, şi bagă bine la cap, dacă nu intervine 
un crah financiar sau o devalorizare, nu vei obţine nimic 
peste cinci mii de franci. Am dat dispoziţie domnişoarei 
Pigeon să-ţi expedieze un cec cu această sumă la fiecare 
întâi ale lunii. Astfel că nu vei avea de ce să mi-i pretinzi 
mie. În schimb, îţi cer o discreţie absolută. Nu vreau să te 
văd venind la 20 sau 25 ale lunii, ruinat şi cerându-mi un 
supliment. De asemenea, te vei ocupa singur de tot ce 
ţine de întreţinerea ta. Nu e cazul să ne plictiseşti pe 
maică-ta şi pe mine cu detalii materiale. E bine să le 
spunem lucrurilor pe nume, deşi se înţeleg de la sine. 

Părerea mea este că de la o persoană căreia îi dai 
şaizeci de mii de franci pe an e normal să primeşti doar 
zâmbete, o prezenţă agreabilă şi o bună dispoziţie 
continuă. In zilele tale de îndoială sau de gânduri negre, 
abţine-te să vii pe la noi. De altfel, mă cunoşti, nu ţi-aş fi 
de nici un ajutor, iar maică-ta cu atât mai puţin. Am 
oroare de oamenii nenorociţi, mai întâi, fiindcă seamănă 
leit între ei, apoi fiindcă aduc ghinion. Tristeţea şi 
nefericirea sunt contagioase ca şi febră tifoidă. Nu e 
vorba de nici o superstiție: o ştiu din experienţă, am 
văzut-o de zeci de ori. Strângi mâna unui ghinionist, 
vorbeşti cu el un sfert de oră, îi asculţi văicărelile din 
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politeţe, fără să-ţi pese de de, şi totuşi în aceeaşi după- 
amiază pierzi treizeci de puncte la Bursă la toate valorile. 
In ceea ce o priveşte pe maică-ta, ea nu se interesează 
decât de noii născuţi şi de bătrâni, ba chiar şi de ei de la 
distanţă, oferind cecuri societăţii „Picătura de lapte” sau 
Uniunii „Saint-Vincent-de Pauli!” 

Aş mai vrea să-ţi atrag atenţia asupra unui lucru. Ai 
douăzeci şi trei de ani, adică eşti şi copil şi bărbat. La 
vârsta ta, majoritatea băieţilor din mediul tău se află la 
studii, având un program încărcat, sarcini concrete, 
profesori să-i controleze, perspectiva unor concursuri, o 
ambianţă generală de lucru. Aproape că nu mai au nevoie 
de voinţă. Sunt pe şine, înaintează mai repede sau mai 
încet, mai mult sau mai puţin strălucit până obţin 
diploma. Diploma îi angajează pe alte, şine, iar ei 
continuă să înainteze. La şaizeci de ani ajung la punctul 
terminus. Ceea ce înseamnă o viaţă comodă, bine situată, 
fără neprevăzuturi, în care nu intervin acele catastrofe 
care survin în destinul oamenilor cu personalitate. Am 
înţeles foarte bine că tu refuzi această comoditate şi 
siguranţă. Dar înseamnă că la douăzeci şi trei de ani eşti 
liber ca la patruzeci, fără armătură exterioară, fără 
îndatoriri. 

Mi se pare că, e nevoie de o voinţă de fier pentru a nu 
deveni ceea ce pe vremea mea se numea un bicisnic. 
Vezi bine că pariul meu în ce te priveşte nu e fără riscuri, 
şi că acceptând riscurile îţi fac dovada încrederii şi a 
stimei mele deosebite. 

D-lui de Boissy îi plăcea să ţină discursuri, sau cum 
spunea el, să „predice”. Căpătase acest obicei în consiliile 
de administraţie unde nu avea pereche în a expune într-o 
lumină care să-i convină avantajele sau inconvenientele 
unei acţiuni, ca şi în diferitele negocieri cu partenerii 
asociaţiei sau concurenţii. Acest dar al vorbirii a jucat un 
rol însemnat în succesele lui. Jacques, care nu-l auzise 
niciodată tratând lucruri serioase (serioase din punctul lui 
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de vedere, adică altceva decât consideraţii privind 
conjunctura economică sau aluzii la dejunuri luate cu 
miniştri) a fost fericit să constate că această maşină de 
câştigat bani nu ignoră anumite aspecte ale realităţii, ba 
chiar le sesiză cu o oarecare fineţe. Cum era în acea clipă 
într-o mare dispoziţie de prietenie pentru taică-său, îi 
zâmbi cu mirare. 

— Ce rişti? îl întrebă; nu sunt jucător. Beau câte un 
pahar la Harry’s Bar cu nişte imbecili: ceea ce nu se 
cheamă că beau. Până acum micile mele escapade nu m- 
au costat cine ştie ce. Nu fumez nici măcar un pachet, de 
„Lucky” pe zi. Mai arată-mi un băiat atât de serios! 
Evident, când mă voi lansa în cercul femeilor de lume, voi 
cheltui, dar îţi promit, mă voi orienta. Cu doisprezece 
trandafiri şi cu cadouri modeste, pot s-o scot la capăt la 
vârsta mea. Îţi mulţumesc pentru cei cinci mii de franci. 

Mă voi descurca. Nu-ţi promit însă că voi face economii. 

— E o prostie să faci economii, răspunse d. de Boissy. 

Banii trebuie să circule. Trebuie plasați. Nu-i câştig 
greu azi cu fosfaţii din Constantine. 

În ciuda visurilor sale leonine, Jacques era destul de 
rezonabil. N-ar fi fost rezonabil dacă realitatea nu era de 
partea lui. Comparat cu Parisul anului 1830, cel din 1935 
este Angouleme sau Pithiviers: ai mult mai puţine ocazii 
de a azvârli banii pe fereastră; Delphine de Nucingen ar 
considera ca foarte imoral să-şi subvenţioneze amantul; 
guvernul se schimbă atât de des încât nu poţi să te expui 
la osânda veşnică pentru el; astăzi actrițele sunt bogate, 
nu protectorii lor; curtezanele au devenit persoane 
întreţinute care trăiesc înţelept în centrul Parisului, îşi 
plimbă căţeluşii în Bois de Boulogne şi pun deoparte din 
suma primită lunar de la amantul serios. Jacques, cu 
obstinaţia tânărului care şi-a elaborat o teorie, refuza să 
accepte o asemenea stare de lucruri care, totuşi, sărea în 
ochi pentru a nu o remarcă din când în când. Spiritul 
timpului era mai puternic decât lecturile sale, iar lumea 
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mai puternică decât ideile sale romaneşti. În ciuda 
frivolităţii cu care îi mulţumise, cei cinci mii de franci îl 
uluiseră; presupunea că aceasta modică sumă, pe care 
Maxime de Trailles ar fi tocat-o în două nopţi, era un izvor 
de bogăţie în universul amar al lui Poincaré. 

S-a produs astfel în inima lui un fenomen care-l înclină 
spre cumpătare: ca mulţi alţi tineri de douăzeci de ani, îşi 
descoperea tatăl, şi era încântat de această descoperire. 
La rându-i, d. de Boissy îşi descoperea fiul, şi nu era mai 
puţin mulţumit. Momentul este plăcut: tatăl încetează a 
mai fi tată, iar fiul - fiu; se întâlnesc deodată doi bărbaţi 
care simt plăcerea deplină a unei prietenii noi, şi 
familiaritatea unei lungi, vieţi în comun. 

In aceeaşi zi, Jacques făcu un lucru care i s-ar fi părut 
de neconceput cu două luni mai înainte: îi ceru d-lui de 
Boissy părerea asupra alegerii unei amante. 

Această problemă primordială nu-i dădea linişte de 
când pronunţase solemn (deşi mental): „la să ne vedem 
acum, Parisule!” Unde să găseşti, într-o societate în 
permanentă, mutație, în care valorile se schimbă de la an 
la an, o femeie frumoasă, lansată, ambițioasă, de lume şi 
destul de rece? Fără îndoială, există întotdeauna în Paris 
vreo cincizeci de asemenea femei, dar sunt acaparate de 
cei cincizeci de bărbaţi lansați, care li se aseamănă şi şi le 
schimbă între ei timp de douăzeci de ani. Combinaţiile 
mondene sunt ca şi căsătoriile de convenienţă: fiecare 
aduce partea sa de glorie celuilalt, iar deocamdată 
Jacques nu avea nici o glorie de oferit. 

— Voi ţinti la o soţie de deputat, zise el. Deputatul este 
marchizul secolului XX, nu mai ştiu unde am citit treaba 
asta. Dar stop! politică mă plictiseşte, şi nu e domeniul 
meu. O femeie de litere mi-ar conveni. Din nefericire, cele 
care au un nume, nu mai sunt la prima tinereţe. Rămâne 
actriţa. Totul ne îndreaptă către ea: e o doamnă 
puternică, bogată, celebră şi prezintă uneori şi avantajul 
de a fi drăguță. Imi voi alătura bucuros firava-mi luntre la 
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una din aceste puternice fregate. 

Cinismul lui, cum nu se poate mai copilăresc, îi făcea 
mare plăcere. Aceste raționamente debitate la rece, 
acest plan de viaţă schiţat ca un plan de carte, îi dădea 
sentimentul, atât de exaltant pentru un tânăr, că era un 
monstru de insensibilitate şi calcul. In sfârşit, nu rezistă 
bucuriei de a vorbi cu taică-său despre femei: 

— Doamne, Dumnezeule, zise d. de Boissy, care nu 
cunoştea moravurile din 1830, dar le ştia prea bine pe 
cele din 1935, mă pui în încurcătură. Femeile n-au ocupat 
cine ştie ce loc în viaţa mea. Joacă oare un rol tot atât de 
important ca odinioară? N-aş fi de această părere. Când a 
apărut moda cu părul scurt, acum vreo zece ani, mi-a 
venit o idee care ţi se va părea retrogradă: mi-am spus că 
asistăm la revanşa lui Samson, că Dalila şi-a pierdut 
capul, că tăindu-şi buclele îşi pierde puterea. Un fel de 
demisie simbolică, dacă vrei. Dar fii atent: experienţa m-a 
învăţat că oamenii nu demisionează decât în situaţii 
desperate, când văd că totul e pierdut, că nu mai e mijloc 
de scăpare. S-a petrecut ceva asemănător şi cu femeile. 

Au simţit, pesemne, că nu mai au loc pe lume, că 
vremea d-nei de Pompadour sau a d-nei de Caillavet a 
trecut, că trebuie să fie la fel ca bărbaţii. E ciudat: femeile 
şi caii au dispărut cam odată. Du-te de-ţi încearcă 
norocul, dacă asta te amuză, dar la douăzeci şi trei de ani 
n-ai nevoie de o amantă. Nu-ţi serveşte La nimic. Iţi pierzi 
vremea cu femeile de lume şi actrițele tale. Nu vei ajunge 
la nici un rezultat. La treizeci de ani îţi poate fi utilă o 
amantă, când ai ceva la activ, când nu mai eşti un 
necunoscut: o femeie lansată, pentru că pretinzi că mai 
există azi aşa ceva, poate să reducă zece etape la una 
singură. La douăzeci şi trei de ani, ea te învaţă cel mult să 
mănânci cum trebuie şi să nu vorbeşti prostii. Or tu ştii să 
mănânci, iar când ai chef să-ţi dai frâu liber gurii, n-ai 
decât să vii la mine. 

— În concluzie, nici o amantă? întrebă Jacques. 
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— Ba da, răspunse d. de Boissy, dar păzeşte-te de 
însurătoare. 

D. de Boissy spusese un lucru pe care Jacques nu l-a 
auzit (sau a crezut că nu l-a auzit) când făcuse aluzie la 
modestia fiului său. Modestia era reală, o vom constata 
mai târziu când această trăsătură specifică de tinereţe va 
dispare. Mai trebuie să precizăm că Jacques nu era întru 
totul de acord cu ideile d-lui de Boissy în privinţa femeilor. 
Avea particularitatea de a privi cu neîncredere pe oricine 
nu era de aceeaşi părere cu el, inclusiv pe părinţi. Nu 
acorda credit decât unor oameni toarte inteligenţi, foarte 
veridici, care n-aveau de ce sări mintă şi care muriseră de 
mai bine de douăzeci de ani. E uşor să-i găseşti: e 
suficient să pătrunzi într-o bibliotecă. Se numesc Saint- 
Simon, Fielding, Chateaubriand, La Rochefoucauld, 
Dostoievski etc. Nu trebuie să ceri prea mult de la un 
tânăr, cât ar fi el de isteţ. Oricâte legături s-ar fi creat de 
curând între Jacques şi tatăl său, acesta nu era în măsură 
să lupte cu Stendhal şi Balzac, pe care Jacques îi cunoştea 
şi îndrăgea de mai multă vreme. In sfârşit, tinerii se 
ataşează de trecut fiindcă este limpede, simplu, delimitat, 
scutit de efemerul balast al prezentului. 

Partea cea mai amuzantă este că n-au trecut bine nici 
şase luni şi Jacques a recunoscut nu numai că punctele de 
vedere ale d-lui de Boissy erau juste, dar şi că era 
imposibil la vârsta lui să-ţi găseşti una din acele fabuloase 
amante care trezesc tinerilor cititori de romane o atât de 
puternică nostalgie după secolul al XIX-lea. Fiind un băiat, 
de familie, cu părinţi bogaţi şi „cunoscuţi pe piaţa 
Parisului”, era prins într-un angrenaj social din care nu, 
putea să se sustragă: figura pe liste. Ceea ce înseamnă 
că mamele pariziene îl reperaseră şi-l invitau la baluri. El 
era cel „ţintit”, după expresia-i favorită (scoasă din 
Balzac). Treizeci de cucoane vedeau în el ginerele 
visurilor lor: amabil, bine crescut, spiritual, chipeş, fiul 
unui om cu situaţie. Cincizeci de tinere îl considerau drept 


46 


Jean Dutourd 


lozul cel mare la tombola căsătoriei. Dacă ar fi vrut, ar fi 
putut merge la trei recepții în fiecare seară. Se ducea 
uneori, deşi aceste distracţii n-aveau nimic deconectant, 
căci el spera s-o descopere pe ducesa de Maufrigneuse 
sau pe Sanseverina în colţurile unde stăteau cuibăriţi 
părinţii. Himerele erau atât de puternice, încât nu-şi 
dădea seama că juca efectiv un personaj din 1830, nu 
chiar leul, ci tânărul bun de însurătoare, pariul cel mare. 
De obicei nu observi ceea ce-ţi sare în ochi. 

Jacques la bal este o imagine plină de haz: nu-i plăcea 
să danseze şi nu-i plăceau domnişoarele. Dădea buzna 
printre „cei vârstnici” care, dealtminteri, îl dezamăgeau: 
domnii erau nişte pisălogi iar doamnele, după ce-i 
acordau oarecare atenţie, îl expediau la cei de vârsta lui. 
Domnişoarele treceau pe lângă el ţanţoşe, legănându-şi 
braţele, prefăcându-se e-ar căuta pe cineva. li aruncau 
priviri care însemnau: „Eu nu sunt ca altele. Invită-mă la 
dans, de milă măcar! De ce nu te uiţi decât la babe?” 
Aceste manevre şi atmosfera de dragoste sau de dorinţă 
pe care o sesiză în juru-i trezeau în el o anumită 
grosolănie pe care o; avea în fire. Când vreo fată făcea ce 
făcea ca să-l smulgă din cercul celor vârstnici pentru ca 
să danseze un slow sau un fox, Jacques îi debita rânjind 
lucruri de prost gust şi o părăsea de îndată ce muzica 
înceta. Chiar dacă toate fetele ar fi înnebunit după el, tot 
aşa ar fi procedat. 

Nici tinerii nu-l atrăgeau mai mult. Majoritatea erau 
studenţi tot atât de pisălogi ca şi părinţii lor. D. Debre a 
redat un considerabil lustru balurilor pariziene creând 
Şcoala naţională de administraţie, pepinieră de înalţi 
funcţionari şi în consecinţă eleşteu pentru partide 
tentante. „Tipii de la E.N.A.” sunt stelele balurilor din 
1972. În 1935 crema balurilor era formată din studenţi de 
la Ştiinţe Politice, care încercau să pozeze în tineri 
plicticoşi purtând pălării Eden, gulere înalte de trei 
centimetri, costume în dungi şi umbrele, ţinând cu 
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gravitate prelegeri şi arborând pe chipurile lor rumene un 
aer impenetrabil. Jacques îi considera foarte ridicoli pe 
aceşti neînsemnaţi Norpois; în schimb, îl măsurau cu o 
morgă vădită. Nici studenţii de la Politehnică nu erau mai 
puţin caraghioşi, cu obrajii plini de coşuri, cu tenul livid, 
cu părul lins cu briantină, cu ochelarii lor, cu felul lor 
preţios de a vorbi. Şi când te gândeşti că aceşti bieţi 
indivizi sunt luptătorii de ieri! Jacques rătăcea prin 
tinereţe întrebându-se cum ar putea să dejoace complotul 
unanim şi tacit care-şi propusese să-l închidă în generaţia 
sa, să-i bareze intrarea în lumea reală unde trăieşte 
divinitatea numită femeia de treizeci de ani. Dacă balurile 
ar fi fost cel puţin partide de plăcere! Dar erau contrariul; 
nimic vesel, nimic dezinvolt; totul era măsurat, constrâns, 
serios, cum se cuvine, de parcă lumea s-ar fi adunat acolo 
doar din obligaţie. Comedia mondenă părea cu atât mai 
caricaturală cu cât era interpretată, de tineri. 

Numele de Boissy contribuia îndeajuns la succesul lui 
Jacques. In acest domeniu nu s-a schimbat mai nimic din 
1830 până în 1972. Particula de rămâne cea mai 
frumoasă cucerire a tinerei burgheze. De aceea primea 
numeroase invitaţii. Cărţile de vizită stăteau stivă pe 
şemineu. Ba chiar unele mame, în entuziasmul lor, îl 
gratificau cu vreun titlu, şi nu rareori putea citi: „contelui 
Jacques de Boissy” 

— Nu, nu sunt conte, se adresă el acestor heraldişti, pe 
un ton rece pe care-l adoptă când voia să-şi bată joc de 
cineva, nu conte, ci cavaler. Sunt cavalerul de Boissy, 
dacă vreţi neapărat să-mi daţi un titlu. In familia noastră, 
al doilea născut este întotdeauna cavaler. De altfel, titlul 
nu înseamnă nimic. Vechimea şi celebritatea numelui 
contează. 

Când era bine dispus, inventa un mareşal Moncuc de 
Boissy, însoțitor al lui Henric al II-lea, o marchiză Cropte 
de Boissy, amantă a lui Ludovic al XIV-lea, un senior 
Meâcouy de Boissy care s-a îmbolnăvit de scorbut la 
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Damiette în 1270, un cardinal Labiroute de Boissy care a 
căpătat obiceiuri efeminate în cursul unei călătorii la 
Roma, în 1756, cu ocazia unui conclav etc. Dacă autorul 
relatează aceste glume proaste, o face doar ca să arate 
încă o dată trăsătura literară a spiritului lui Jacques. Ceea 
ce un om spune în glumă, îţi oferă tot atâtea date despre 
el ca şi ceea ce spune când vorbeşte serios. 

Tot frecventând balurile, Jacques a devenit un fel de 
personalitate a tineretului snob din 1935-1936. Era un 
punct de atracţie. Dacă n-ar fi fost preocupat de himerele 
lui, ar fi avut, desigur, câteva aventuri agreabile cu vreo 
cinci-şase domnişoare nostime care nu şi-ar fi apărat 
virtutea cu prea mare străşnicie, dacă o mai posedau 
cumva. Dar domnişoarele reuşeau să-l sperie pe băiatul 
nostru, altminteri atât de hotărât. În fiecare din de, fie ea 
şi cea mai dezinteresată, nu vedea decât o maşină de 
măritat, în plus, le găsea pe toate proaste. Stimă şi 
afecţiune nu simţea decât pentru una singură, Anne- 
Marie Delanglade, urâtă, inteligentă, vorbăreaţă ca şi d- 
na de Boissy. Ea nutrea pentru el o dragoste înflăcărată, 
mascată însă sub aparențele camaraderiei. A ales-o 
companie în plimbările lui, pentru că era veselă, făcea 
mare haz de glumele lui, cunoştea perfect bunele 
maniere, nu rămânea datoare în nici o împrejurare şi mai 
ales, fiind mai mare ca el, făcea oarecum figură de fată 
bătrână în acest univers dominat doar de ideea 
căsătoriei. El care-şi putea lua ea deviză faimoasă 
formulă antică: „Aminteşte-ţi să nu te încrezi în femei” se 
odihnea cu ochii închişi pe această urâţenie plină de viaţă 
pe care o considera ca pe o pavăză invincibilă contra 
oricărei acţiuni matrimoniale. Ar fi rămas năucit dacă ar fi 
auzit-o pe Anne-Marie vorbind de el în familia ei, unde nu- 
şi mai ascundea adevăratele simţăminte, şi, şi mai năucit 
încă, dacă ar fi auzit proiectele pe care numita familie le 
concepea. Familia Delanglade era foarte şic, deşi trăgea 
mită de coadă. Pe deasupra, număra şi trei fete. 
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Principala îndeletnicire a celor cinci persoane consta în a 
vina un soţ. Ocheau şi cel mai neînsemnat indiciu şi nu-şi 
pierdeau nădejdea în ciuda numeroaselor insuccese, fiind 
totdeauna gata să exploateze şi cea mai vagă ocazie. Ca 
toţi oamenii care au o idee fixă, ei se înşelau complet 
asupra asiduităţii lui Jacques. Numai Anne-Marie ştia la ce 
să se aştepte, dar îşi spunea că poate cu timpul, cu 
răbdare, cu pricepere, cunoscându-i multe taine şi 
complicităţi, va reuşi să înhaţe pasărea rară a balurilor 
anului 1935, că se va numi d-na de Boissy şi că va părăsi, 
în sfârşit, cuibul plăcut dar ponosit de pe strada Vignes à 
Passy, de care se săturase până peste cap. Părinţii 
Delanglade şi celelalte două domnişoare de pe balcon, cu 
privirile aţintite spre strada Varenne, erau asemeni 
mateloţilor de pe un vas, extenuaţi de o interminabilă 
cursă, fără merinde şi apă de băut, dar care întrezăresc la 
orizont uscatul. 

In general, Jacques trecea s-o ia pe Anne-Marie de- 
acasă. Prudentă cum era, nu lăsa nimic la voia 
întâmplării, ci făcea în aşa fel încât el să nu urce cele 
cinci etaje (fără ascensor) până la apartamentul lor. Ea se 
temea de amabilitatea părinţilor şi a surorilor care se 
amăgeau întruna şi, în ciuda bunelor maniere, ar fi riscat 
să sperie vânatul. Il aştepta în stradă, în rochia de seară, 
profitând de câteva clipe de singurătate şi de aerul 
proaspăt, ca să-şi ascundă dragostea în cel mai tainic 
ungher al sufletului. Il întâmpină cu un sărut amical pe 
obraz, foarte parizian şi foarte liniştitor, sărea în Bugatti 
ca un băiat şi începea să vorbească iute ca o maşină de 
cusut. Şi ca să isprăvim schiţa, să spunem un cuvânt şi 
despre îmbrăcămintea ei. Avea două rochii lungi, 
instrumentele ei de lucru, dată fiind principala sa 
ocupaţie: frecventarea seratelor dansante (în timpul zilei 
urma cursurile de Istoria Artei la Luvru). Una din rochii era 
trandafirie, cealaltă verde deschis, destul de decoltate şi 
de mulate pe corp. Fiecare era împodobită cu o floare din 
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organdi turtită şi veştejită ca o floare naturală. Anne- 
Marie era palidă, avea braţele albe ca varul, un păr şaten 
spre blond, dar nişte ochi negri superbi, scăpărând de 
spirit, şi o gură şi mai expresivă şi spirituală ca ochii. 
Jacques se simţea într-adevăr atras de ea. 

Pentru a accentua genul camarad şi a-l îmblânzi 
definitiv pe Jacques, se ducea uneori să-l ia de pe strada 
Varenne. Avea un mod inimitabil de a se simţi ca la ea 
acasă, aruncându-şi jacheta de astrahan la întâmplare, 
aranjând un tablou strâmb, aşezându-se pe braţul câte 
unui fotoliu, sau intrând cu un firesc desăvârşit în baie - 
unde Jacques îşi punea cravata pentru smoking - ca să-şi 
pudreze puţin nasul, povestind râzând ultimele bârfe din 
diverse cercuri şi întrerupându-se la jumătatea frazei ca 
să exclame: 

— Ce naiba faci acolo de abia te mişti? O să ajungem la 
spartul târgului, după ce-au înfulecat totul! Oh! tare mai 
eşti enervant, ce te mitocoşeşti atâta? Ca o cucoană. la 
lasă-mă să-ţi aranjez cravata, altminteri nu mai ajungem 
în vecii vecilor. Avea dreptate bunica mea, născută de 
Laubespine, bărbaţii ăştia sunt o adevărată pacoste. 

Felul ei de a vorbi era o trăsătură caracteristică a 
fetelor din lumea bună şi, îndrăznim s-o spunem, o 
garanţie a purității lor. 

Anne-Marie, se pregătise pentru un foarte lung război; 
nu era însă foarte sigură de victorie. Socotea că are 
nevoie de cel puţin doi ani de lucrări subterane, de 
încercuiri perfide, de manevre imperceptibile etc. Din 
nefericire, cum nu cunoştea nimic din viaţa lui Jacques în 
afara balurilor, se înşela asupra caracterului lui. Văzând 
că nu se prea dă în vânt după fete şi că nu se simţea bine 
decât cu ea, trase o concluzie falsă, şi anume că de fapt 
era un timid. Această fată, care era într-adevăr deosebită, 
se pierdea în frivolităţi şi din snobism şi din necesitate, 
comiţând un păcat din orgoliu. Era convinsă că nimeni din 
cercul lor, nici măcar Jacques, nu e atât de subtil şi 
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inteligent ca ea. În ceea ce-l priveşte pe Jacques, 
deformarea profesională (s-o spunem aşa) o făcea 
mioapă: ea îl iubea mai degrabă fiindcă era scăpărător şi 
bogat decât frumos, amabil, vesel, amuzant şi 
imprevizibil. Chiar dacă se agaţă de aparenţe, iubirea 
poate fi pătimaşă. Dealtminteri, în lunile ce au urmat, 
descoperind adevăratele calități ale lui Jacques, 
dragostea fetei a devenit şi mai aprigă. E aici ceva ironic 
şi înduioşător: biata Anne-Marie, care luase inițiativa 
operațiunilor, punându-se la adăpost, care făcuse planuri 
de atac minuţioase şi complicate, care credea că 
urmăreşte o politică foarte abilă, dacă nu pentru a-l face 
pe Jacques să se îndrăgostească de ea, cel puţin pentru 
a-l subjuga prin obişnuință, prin tandreţe amicală, 
familiaritate, prin idei şi gusturi comune, îşi dădu seama 
într-o zi că toate aceste savante manevre s-au întors 
împotriva ei, că de fapt ea era cea subjugată, şi chiar 
foarte tare. Au început atunci nişte zile groaznice, când se 
întreba unde poate fi Jacques, ce face, ce vede, ce 
aventuri are şi cu ce femei etc. Stătea toată ziua în casă, 
pândind telefonul, îl bătea la cap pe Jacques să accepte 
toate invitaţiile, ca să-l poată vedea şi atinge, să-l ţină de 
braţ, să-l sărute prieteneşte de douăzeci de ori pe seară, 
să se lase pe umărul lui cu o nepăsare voit parodică, dar 
mai ales să vorbească, să vorbească la nesfârşit cu el. Era 
devorată de nevoia de a-i spune totul, de a-i mărturisi şi 
cele mai neînsemnate idei, veleităţi, nu se mai abţinea să 
facă remarci usturătoare asupra celor din jur, ea, care 
până atunci îşi făcuse o regulă din a fi universal 
indulgentă, dacă nu deosebit de amabilă, considerând că 
e o atitudine de foarte bun gust şi pe deasupra 
avantajoasă pentru o fată săracă, într-un cuvânt, nu-i 
ascundea nimic lui Jacques, ba era fericită să-i ofere totul, 
să i se arate în adevărata lumină. 

Bineînţeles, Jacques, departe de orice gând amoros, nu- 
şi dădea seama de nimic. Faptul că Anne-Marie era 
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întotdeauna disponibilă când dorea s-o vadă, că venea la 
prima chemare, că îl privea uneori cu un ciudat aer 
gânditor, că întârzia uneori în braţele lui după un sărut 
monden, că bârfea cu înverşunare pe cele câteva 
persoane pe care el avusese nefericirea să le găsească 
oarecum interesante, şi alte asemenea simptome 
caracteristice iubirii nu reuşeau să-i deschidă ochii. Se 
felicita cu naivitate pentru prietena lui, atât de simpatică 
şi devotată, alături de care lucrurile păreau atât de 
simple. În ciuda nebuniei ei, Anne-Marie păstra totuşi, 
destulă tărie de caracter pentru a nu-l sufoca. Era 
stăruitoare dar fără să se observe. Din care cititorul poate 
vedea că era o adevărată femeie de lume, în ciuda 
fizicului ei ingrat, a celor douăzeci şi patru de ani, a 
fecioriei şi sărăciei. 

Balurile sunt prima etapă în periplul unui tânăr la 
modă. După patru-cinci luni de prezenţă la baluri, 
urmează dineurile la care sunt invitaţi puţini tineri, 
aşezaţi la un capăt al mesei. Primele dineuri seamănă cu 
un examen sau cu un concurs. Sunt cântărite manierele 
candidatului care nu trebuie să fie nici timid, nici prea 
vorbăreţ, nici prea măgulitor cu persoanele utile în 
cariera lui; cu doamnele trebuie să se poarte cu o 
familiaritate respectuoasă, lăsând impresia că mai sunt 
încă tinere şi frumoase pentru a li se face curte, dar prea 
sus plasate pentru a avea îndrăzneala de a năzui la de 
etc. Jacques a fost destul de repede invitat la asemenea 
dineuri, datorită numelui, averii tatălui şi influenţei Annei- 
Marie al cărei cavaler era, dar şi aici s-a plictisit tot atât 
de repede ca la baluri, şi a înţeles că societatea aceasta 
nu e cea în care ar fi dorit să intre. Cine dădea dineurile? 
Părinţii, adică oameni bogaţi, ambasadori, industriaşi, 
miniştri, afacerişti, avocaţi cunoscuţi, cu fiice de măritat 
sau fii de lansat. Aici Jacques vedea mai bine decât d. de 
Boissy. Societatea aceasta n-avea nimic comun cu cea 
adevărată, a artiştilor, scriitorilor, principeselor românce, 
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a actriţelor de înaltă clasă. Descoperea că există în 
societatea pariziană compartimente închise, ca şi 
odinioară, şi că de-ar fi venit zilnic la dineuri, timp de o 
sută de ani la familii ca Boyer-Montastruc, Chantereau, 
Dumesnil, Marouillere, George-Kahn, ale căror milioane 
adunate ar fi format o movilă respectabilă, tot n-ar fi 
întâlnit vreodată pe Marie-Laure de Noailles, pe Claudel, 
Cocteau, Breton, Drieu la Rochelle, Leon-Paul Fargue. De 
fiecare dată când se ducea la unul din aceste festinuri 
plicticoase, cu un meniu aproape identic (somon, pulpă 
de miel, profiterol) avea o clipă de speranţă: va seduce 
poate, în sfârşit, şi altceva decât o tânără de familie bună, 
animată de negre dorinţe asupra libertăţii lui? Speranţa 
se năruia de cum punea piciorul pe prag. Ca să nu mai 
vorbim de Anne-Marie, veşnic prezentă, ce nu-l slăbea o 
clipă. E lucru de mirare răbdarea şi perseverenţa tinerilor. 
Degeaba ştiu în sufletul lor că se angajează pe o cărare 
care nu-i va duce nicăieri, ei continuă să meargă, şi nu-i 
nevoie decât de o lovitură a sorții că să se oprească. In 
cazul lui Jacques, el a avut, din fericire, două asemenea 
lovituri, fără de care şi-ar fi pierdut un an sau doi din 
viaţă, tot mâncând somon, pulpă de miel şi profiterol, de 
trei ori pe săptămâna. 

Un singur lucru îl dezavantaja faţă de câte va doamne 
care-i treziseră interesul: nu era suficient de conformist, 
cum se cuvenea unui tânăr de vârsta lui (vezi mai sus). 
Era spiritual. Era un om superior, ceea ce se observa în 
intervenţiile lui cam lungi. Aici îl puteai scuza: conversaţia 
era în general atât de anemică, în cât se plictisea mai 
puţin când vorbea el, decât atunci când ascultă. In sfârşit, 
cum nimeni nu-l intimida, se adresă celor mai vârstnici ca 
şi cum s-ar fi adresat celor de o seamă cu el. Dacă-i 
plăcea o femeie, vorbea tot timpul numai cu ea, ignorând- 
o fără să-i pese pe cealaltă vecină, ba chiar simțind o 
oarecare voluptate în a o vedea plouată. Se răzbuna 
astfel că un copil pentru invitaţiile acceptate din 
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curiozitate, rutină, şi din complezenţă pentru Anne-Marie. 
În câteva luni şi-a făcut în mediile burgheze ale Parisului o 
atât de solidă reputaţie de „mojic”, în cât i-a supravieţuit 
şi după război. Din fericire însă pentru el, şi aici 
funcţionează pereţii etanşi; această reputaţie nu l-a 
urmărit când, mai târziu, a pătruns în lumea la care 
aspira, ca şi cum ar fi emigrat dintr-un continent într-altul. 
Neliniştea într-o oarecare măsură pe cei din jur, era temut 
chiar, fiindcă îi scăpau uneori remarci brutale. Era efectul 
plictiselii care-l făcea răutăcios, sau cel puţin grosolan. 
Anne-Marie, pe care iubirea o făcuse sensibilă precum o 
mimoză, simţea dinainte apropierea acestor dezlănţuiri 
după o anume privire furişă, după zâmbete prevestitoare, 
după un fel al lui de a-şi îndesa capul între umeri, după o 
expresie de bravadă ironică. Ea tremură de teamă, dar nu 
îndrăznea să intervină, căci în acele momente când 
temperamentul lui Jacques biruia, simţea în el o forţă (rea 
sau bună, nu ştia exact) care o intimida. Se temea atunci 
de el mai mult decât de oricine. 

Intr-un alt mediu decât cel în care naşterea şi condiţia 
sa l-au plasat, Jacques ar fi avut toate succesele dorite, 
pentru că ar fi întâlnit femei sensibile la inteligenţa lui, la 
ciudăţeniile, manierele şi ideile lui romaneşti. De fapt, 
avea dreptate să fie obsedat de ducesele lui Balzac şi 
Proust. Ele aveau descendente în 1935 (mai au şi azi) 
mult mai inaccesibile ca burghezele pe care le frecventa, 
dar care ar fi făcut mai puţine mofturi recunoscându-l ca 
pe unul de-ai lor. Într-un cuvânt, juca rolul lebedei printre 
gâşte, fără să-şi dea desigur seama, şi se înverşuna să 
fugă după o pradă-himeră. Nu putem spune că 
frumoasele doamne îşi băteau joc vizibil de el: îl ascultau 
binevoitoare, chiar cu o anumită tandreţe, dar atât. Toate 
aveau ceva distant, uşor ironic. Privirile lor amuzate 
păreau a spune: „Ce vrei să fac cu tine, băiete? 
Imbătrâneşte puţin, şi vom vedea.” Jacques se ducea la 
dineuri ca un parizian la pescuit creveţi în Bretania. 
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Aceste frumoase burgheze dintre cele două războaie, ale 
căror portrete au fost făcute de Vuilliard şi Van Dongen, 
parfumate ameţitor cu Shalimar, Arpege sau Chanel 5, 
împodobite cu bijuterii semnate Lacloche, erau pentru el 
la fel de insesizabile ca şi fauna marină pentru un 
vilegiaturist înarmat cu un minciog cumpărat la bilei. Nu 
erau virtuţi inatacabile, nici femei distante multe chiar şi- 
ar fi dorit o aventură, lucru de care Jacques îşi dădea 
perfect de bine seama, dar nu el era eroul acelei aventuri. 
Uneori smulgea câte o întâlnire la care se ducea fără 
chef, presimţind că nu va ieşi nimic substanţial. Intr- 
adevăr, d-na accepta să ia o gustare la Rumpelmayer sau 
un ceai la Claridge. Jacques se plictisea o oră-două 
discutând lucruri fără importanţă, cu o persoană care 
consimţea să i se sărute încheietura mâinii, nu însă fără a 
o retrage curînd cu un zâmbet protector. 

La început, cu mintea plină numai de Pauline de 
Beaumont, de ducesa de Langeais, de d-na Chasteller, s-a 
îndreptat spre cele mai de vază femei, apoi s-a întors spre 
un vânat mai puţin preţios, în sfârşit, către prima venită: 
cititoare ale premiilor Goncourt, femei divorţate şi 
îndrăzneţe „soţii de oameni de afaceri, tinere căsătorite 
cu nişte nătăfleţi etc. Nimic pe gustul lui. Era ca un 
jucător într-o pasă proastă; pierdea indiferent pe ce 
număr miza. Făcea pentru prima dată această experienţă 
atât de obişnuită şi copleşitoare, că există anumite uşi ce 
nu pot fi deschise pentru că nu ai cheia lor, fără să ştie că 
există multe alte, uşi în lume, şi că cele pe care trebuie să 
intri se deschid de la sine. Singura-i cucerire în aceste luni 
de eforturi inutile a fost o subretă ce stătea timidă lângă 
un bufet şi căreia i-a făcut cu ochiul toată seara. La drept 
vorbind, fata, în ciuda mâinilor ei roşii, era mai 
încântătoare ca toată societatea feminină adunată acolo. 
Se numea 

Louise Moulinot. Profitând de dezordinea şi zarva 
produsă când lumea se ridică de la masă, Jacques s-a 
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— Dacă am merge mâine seară la cinema? 

— Oh, nu! mâine nu pot, a murmurat ea cu un surâs pe 
jumătate amabil, pe jumătate obraznic, mâine mai avem 
oaspeţi, trebuie să rămân pentru servit. Dar pot duminică. 

Succesul repurtat i-a dat o bună dispoziţie şi o vervă 
inepuizabilă. În seara aceea ar fi putut s-o dea gata pe d- 
na Gaspard-Boulanger, cea cu oţelăriile, dar nu băgase de 
seamă că-l priveşte cu insistenţă. 

Cucerirea făcută în două minute îi inspiră lui Jacques 
două categorii de cugetări. Mai întâi se abţinu să guste pe 
deplin comicul situaţiei. Să visezi luni de zile marchize, 
muze, curtezane, şi să sfârşeşti prin a seduce o subretă, e 
frumos ca o fabulă de La Fontaine. Şi-a numărat orele de 
plictiseală pe care şi le impusese ca să ajungă la acest 
rezultat, şi trase concluzia că-i un imbecil. „Pe cinstea 
mea, gândi el, am plătit-o destul de scump pe 
domnişoara Moulinot, o s-o păstrez o vreme.” Parodiind 
stilul lui Labiche şi Paul de Kock pentru plăcerea lui 
personală, adăugă: „Dar ce adorabilă e turtureaua!” De 
fapt, aşa şi era. Duminica următoare a verificat adevărul 
în detaliu. Jacques nu avea prostul obicei de a amesteca 
vanitatea în problemele inimii sau ale simţurilor, cu alte 
cuvinte de a-şi pune în acord dorinţele amoroase eu 
aprobarea generală; în această privinţă nu consultă decât 
propria-i fantezie. Femeile pe care le priveşti cu coada 
ochiului în metrou îl încântau, când era cazul, ca şi cele 
admirate în saloane. Ca urmare, legătura cu o slujnică 
drăguță îi părea mai onorabilă decât un flirt cu o patroană 
mai puţin drăgălaşă. După ce s-a supus atâta timp unei 
vanităţi străine caracterului său alergând după himere, s- 
a reîntors cu bucurie la gusturile sale reale. Şi-a jurat să 
nu mai calce pe la Rumpelmayer sau Claridge, locuri 
lugubre pe care începuse să le deteste, fiind teatrul 
înfrângerilor lui. De asemeni, avea să reducă aproape la 
zero ritmul dineurilor. Cu-atât mai rău pentru frivola 
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Anne-Marie! N-are decât să-şi caute un alt cavaler. „Oh! 
îşi zise, mă demobilizez.” Hotărârile luate i-au adus o vie 
uşurare şi încercă acea fericire proprie tinerilor când au 
sentimentul că şi-au pus ordine în existenţă. 

Mică aventură cu Louise Moulinot l-a învăţat multe şi i-a 
adus o experienţă socială mai picantă decât o legătură 
măgulitoare şi tradiţională. Intâi de toate l-a învăţat ce 
înseamnă discreţia. Nu-i făcea nici un rău feţii. Apoi 
Louise îi aducea un alt climat, cu felul ei de a vorbi, cu 
ideile şi obiceiurile de subretă, cu şiretenia ei naivă, cu 
veselia şi frivolitatea ei. li spunea: 

— Trebuie s-o întind, am de călcat o groază! E mulţumit 
domnu’ de porumbiţa lui? E tare caraghios când vii la 
doamna şi te servesc cu somon cu maioneză, îmi vine să 
bufnesc în râs, nu alta. 

Jacques era încântat văzând-o naturală ca un copil. Nu 
se miră de nimic, nu se minună nici de maşina cu care 
Jacques o ducea uneori la „Robinson” sau în Bois de 
Verrière. Când intra în apartament, dădea cu degetul pe 
mobilă ca să declare satisfăcută: 

— Aoleu, ce mizerie, stăpânii mei n-ar accepta aşa 
ceva. 

Şi Jacques făcea ce făcea să fie invitat la amintiţii 
stăpâni. II încântă ideea de a fi amantul servantei fără ca 
cineva să bănuiască. De la locul lui o privea zâmbind pe 
Louise, frumoasă s-o mănânci în costumul ei de cameristă 
de casă mare din 1935: rochie de tafta neagră, bonetă şi 
manşete albe, şorţ rotund. Când se aplecă să pună un 
platou, îi atingea braţul sau palma, zăbovind puţin pentru 
a sublinia complicitatea. Situaţia aceasta îl umplea de 
încântare: 

— Mi-ar place să văd ce figură ar face domnul şi 
doamna dacă ar afla că nu vin la ei decât pentru tine. 

Datorită Louisei, descoperea bucuria acţiunilor secrete. 
El, care căutase romanescul acolo unde nu exista, a dat 
de el, şi încă de unul savuros, fără să bănuiască. 
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— Cine-i pocitania aia cu care vii? îl întrebă fata într- 
una din zile. Logodnica ta? Pot să ţi-o spun: nu-mi place 
deloc. Şi cum vorbeşte! Numa' vorbe de ocară. 

Dac-ar fi fost crescută de mama, ştiu c-ar fi vorbit 
altfel, zău aşa. 

— Domnişoara Delanglade, logodnica mea! izbucni 
Jacques cu uimire. Eşti nebună! 

— De ce, s-au văzut atâtea urâţenii care s-au luat după 
flăcăi arătoşi. N-ar fi prima oară. Fără să mai vorbim că-i 
lulea. 

— Ea e lulea? repetă el ca trăsnit. 

— Este, puiule. Te priveşte cu nişte ochi bleojdiţi. Şi de 
câte ori spui ceva, leşină, nu alta. Pe mine nu mă duce 
nimeni. 

— Imi faci o scenă de gelozie! îi zise Jacques după ce-şi 
reveni din uimire. 

— Şi de ce mă rog nu ţi-aş face, îi replică Louise 
mânioasă. Sunt şi eu o femeie ca oricare. Dacă sunt de la 
ţară nu înseamnă că n-am şi eu suflet. 

— la termină odată cu „sunt de la ţară”. Nu ştiu ce 
înseamnă aristocrați, popor, tineri, bătrâni. Există oameni 
care-mi plac şi oameni care nu-mi plac. De la ţară sau nu, 
tu faci parte dintre cei care-mi plac şi dacă n-ai băgat de 
seamă, eşti mai proastă ca stăpână-ta. 

— Adevărat că-ţi plac? întrebă intimidată Louise. Nu mi- 
ai spus-o până acum. Imi juri atunci că nu te-ai logodit cu 
sperietoarea aia de ciori? Nu trebuie să te temi să mi-o 
spui pe şleau. Ştiu ce mi se cuvine. Fii liniştit, când vrei să 
te însori, n-o să mă ţin scai. 

— Ştiu că-i bună, zise Jacques izbucnind în râs. Loulou 
Moulinette sau slujnica cea inimoasă! Vino să te strâng în 
braţe, înger ce eşti. Şi geloasă, pe deasupra! Cât priveşte 
însurătoarea mea, acest deplorabil eveniment nu se va 
produce în vecii vecilor, pe cuvânt de onoare! Nici cu d- 
şoara Delanglade, nici, cu Shirley Temple, nici cu Maryse 
Baştie, nici chiar cu domnişoara Moulinot, care ar avea 
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mai multe şanse decât oricare alta. 

Autorul este obligat să semnaleze aici o trăsătură a lui 
Jacques, ce poate fi pusă pe seama vârstei: nu suportă să 
fie înşelat. Vorbele Louisei, examinate serios după 
plecarea ei, l-au umplut de mânie. Pe moment, n-a 
crezut. Anne-Marie îndrăgostită de el, prea era comic. Dar 
i-au venit în minte zeci de detalii de netăgăduit. Tot ceea 
ce el pusese pe seama camaraderiei (refuzând să 
privească lucrurile în faţă, din comoditate, fiindcă aşa îi 
convenea) ţinea de dragoste. Dragostea explica totul. Şi 
otrăvea totul. Anne-Marie mereu în preajmă-i, pupându-l 
întruna, grăbindu-se să fie de acord cu el, sărindu-i în 
apărare ca o leoaică, făcându-se complice cu el contra 
lumii întregi etc, din pură prietenie, erau tot atâtea daruri 
gratuite şi foarte preţioase, la care nu putea răspunde 
decât printr-o prietenie egală şi o solidaritate statornică. 
Dictate de dragoste, aceste maimuţăreli nu mai aveau 
nici o valoare. Jacques se simţea rănit văzându-se înşelat 
de un om în care avusese încredere. Se simţea asemenea 
unei femei căreia i s-a oferit un diamant şi care observă 
că e o imitație. Dar mai presus de orice, era ofensat că a 
deşteptat dragostea unei creaturi atât de respingătoare: i 
se părea o insultă. Ceea ce observase Louise putea tot 
atât de bine să fie observat de invitaţii la dineuri sau la 
baluri. Poate chiar trecea în Paris drept logodnicul 
îndatoritor al pricăjitei Delanglade? Să-ţi doreşti a fi un 
leu sau măcar un pui de leu, şi să descoperi că faci parte 
din turma de oi, destinată poftelor fetişcanelor de măritat, 
că ai fost ales şi marcat de cea mai pocită dintre de şi, 
culmea ruşinei, să nu-ţi fi dat seama de nimic, e cumplit. 
Timp de mai bine de un ceas, Jacques a fost pradă acelei 
nelinişti desperate care-i cuprind uneori pe tineri când, pe 
bună dreptate sau nu, se simt încolţiţi şi ar dori să se 
lanseze în mai multe acţiuni deodată. 

Fatalitatea se vâră până şi în cele mai neînsemnate 
lucruri. Dacă Anne-Marie n-ar fi avut întâlnire cu el în 
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seara aceea, oi doar a doua zi, era posibil ca odată cu 
ivirea zorilor furia să i se tempereze şi să fie mai puţin dur 
cu ea. Poate s-ar fi înduioşat chiar şi şi-ar fi spus că 
lucrurile nu sunt atât de grave. Dar nefericita care nu rata 
nici o ocazie să-şi vadă iubitul, sună la uşă la ora opt fix, 
după cum hotărâseră în ajun. 

— Ce mai faci, bătrâne? întrebă ea veselă, ia ascultă, 
am o idee. Ar fi tare plăcut la Claudine. Dar mai întâi să 
mergem la cinema. Am ajunge doar pe la unsprezece, iar 
la douăsprezece am întinde-o. N-ar fi rău, ce zici? 

Să fi fost ea chiar atât de jalnică sau Jacques o privea 
pentru prima dată fără prietenie? Avea părul mai rar şi 
mai lins ca de obicei, tenul mai iritat, ochii tulburi, - 
rochia avea parcă urme de murdărie la bretele şi la gât, 
floarea de organdi stătea să cadă, astrahanul părea, de o 
sută de ani. Într-un cuvânt, sosise ca o victimă pe care 
destinul a împodobit-o pentru sacrificiu. 

— Să mă scuzi, te rog, îi zise Jacques pe un ton glacial, 
nici un cinema, iar la Claudine te duci singură. Am o 
întâlnire cu prietena mea. 

— Prietena ta, îngâna Anne-Marie. Ce mai e şi povestea 
asta? Ai o drăguță? 

— E destul de frecvent la băieţii de vârsta mea, 
răspunse Jacques sarcastic. 

Înfăţişarea ei în loc să-l înduioşeze, îl înfurie. Pălise, se 
ciupea întruna de picior, de coate, de palmă. El n-avea pic 
de suflet. „Pe jumătate bărbat, pe jumătate copil”, 
spusese, d. de Boissy. In acel moment n-avea nimic de 
bărbat, ci toată ferocitatea copilului. Chipul răvăşit al 
fetei, paloarea, tremuratul care a cuprins-o, vocea-i gata 
să izbucnească în plâns sfârşiră prin a-l exaspera. Trebuia 
s-o execute definitiv, s-o gonească pentru totdeauna din 
viaţa lui. 

N-o mai suporta. Simţi o uşoară tandreţe pentru Louise 
Moulinot care-i făcuse, deschizându-i ochii, un mare 
serviciu. Astfel încât două vorbe i-au fost îndeajuns 
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pentru ca Anne-Marie să devină atacabilă, slabă, iar 
dezgustătoarea-i dragoste să iasă la iveală ea un vampir 
dintr-un coşciug. Privind retrospectiv, avea de ce să-l 
treacă fiorii. 

să trăieşti luni de zile alături de această porcărie şi să 
nu ai nici cea mai vagă bănuială! 

— Adio, scumpa mea! adăugă el. Vrei să-ţi chem un 
taxi? 

Oricât de teribil ai fi, nu te descotoroseşti aşa uşor de o 
femeie îndrăgostită. În loc să plece, cum fusese invitată, 
Anne-Marie se îndreptă spre un fotoliu şi se aşeză. S-a 
produs atunci un fenomen care-l dezorienta pe Jacques şi 
răsturnă situaţia: ea îi zâmbi. Un zâmbet perfect de 
femeie de lume. A avut nevoie doar de câteva secunde ca 
să-şi revină, să reintre în rolul ei de camaradă pe care-l 
juca de luni de zile. Fetele au în marile împrejurări un 
suflet de contabil. Asistăm acum la o mare împrejurare. 
Miza era un băiat pe care ea îl iubea şi un soţ posibil. 
Trebuia să dea Cezarului ce-i al Cezarului. „Ei, ce naiba, 
gândi ea realist, bărbat e, iar eu - fată. Bietul de el, n-o 
să-şi poarte veşnic centura de castitate.” După care n-a 
mai spus nici o grosolănie. Dacă Jacques n-ar fi fost 
descumpănit de metamorfoza ei şi oarecum novice, ar fi 
dedus că fata nu lua lucrurile în uşor; dar aşa nu observă 
nimic. Ea începu să vorbească asemeni unei eroine din 
Racine sau cel puţin din Gyp, cu o viteză telegrafică: 

— Ai, va să zică, o drăguță. Ce om discret! Mi-ai spus-o 
pe un ton de parcă mi-ai fi prevestit un cutremur. M-am şi 
zăpăcit, dragul meu (zăpăcit era o hiperbolă care-i plăcea 
şi pe care şi-o aplică foarte des; în împrejurarea de faţă 
nu era prea puternică). Vrei să-mi afli părerea? Ei bine, ai 
dreptate. Pe primul loc, igienă. la să vedem, o cunosc? 
Stai... lasă-mă s-o descopăr singură. Nu-n Odette, nici 
Simone, poate d-na de Valard? Nu, nu d-na de Valard, nu-i 
destul de bine. Nu mi-o închipui venind aici pe furiş, 
ridicându-şi voaleta, cu pieptul palpitând şi şoptind: „Ce 
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facem, dragul meu, suntem doi nebuni!” Nu poate fi nici 
Michele, n-ar suporta să-şi strice coafura... Bun, mă 
opresc, adăugă ea râzând. Nu face mutra asta! N-am de 
gând să-ţi trec pragul vieţii tale private. lţi aparţii. Numai 
un lucru aş vrea să-mi explici: de ce când am intrat mi-ai 
aruncat cu drăguţa ta în faţă, ca şi cum aş fi vrut să i te 
răpesc? Vezi, dragul meu Jacky, dacă-mi dai voie să ţi-o 
spun, mi se pare că împingi lucrurile prea departe... 

Discursul a ţinut mult. Pe măsură ce-l debita, îi 
creşteau aripi. Anne-Marie nu-şi slăbea adversarul din 
ochi, îl străpungea cu magnifica-i privire văzând cum 
ostilitatea lui scade. Când se simţi destul de sigură pe 
victorie, abandonă tonul glumeţ şi, prefăcându-se rănită, 
îi declară: 

— Ai sau n-ai o drăguță, nu-i un motiv să-mi tragi clapa. 
Am avut în seara aceasta o întâlnire, dacă îmi dai voie să- 
ţi amintesc. Trebuia să mergem la Claudine. Ai tot dreptul 
să faci ce vrei, dar nu să te porţi ca un băiat de prăvălie. 

Jacques era gata-gata să creadă că se înşelase, că 
Anne-Marie nu se îndrăgostise de el, că era numai o bună 
prietenă, că Louise avusese halucinaţii. Dar rămăsese în 
el prea multă mânie ca să se abţină să nu mai atace. 

— Vrei să ştii cine mi-e amantă? N-am nici un motiv să- 
ţi ascund. O servitoare. 

— Cuvântul amantă, nu-i prea mult? întrebă Anne- 
Marie cu un ton indiferent şi uşor amuzat. 

O servitoare, ce uşurare! Nu putea să-şi dorească o 
rivală mai puţin periculoasă. Cu o servitoare, se reedita o 
situaţie cunoscută, tradiţională, cea a băieţilor de familie 
care fac trăsnăi. Dar şi ce decepţie! Parcă ar fi preferat o 
femeie din lumea ei (măritată, bineînţeles). Această 
imagine vulgară umbrea chipul lui Jacques: o scârbea. 
Biata Anne-Marie! Descoperea pentru prima dată că 
bărbaţii pe care-i iubeşti nu se culcă niciodată cu femeile 
pe care, la rigoare, le consideră demne de ei. Intotdeauna 
cu altele! 
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— Miroase a colonie ieftină şi a friptură, zise Jacques pe 
cel mai perfid ton. Imi spune: „băiatu meu”. Cunoaşte pe 
dinafară repertoriul lui Lys Gauty. Mergem să dansăm la 
Mimi-Pinson şi la Colissum. Dar la pat, draga mea, e 
grozavă! adăugă el cu o frenezie a abjecţiei care îl 
cuprindea uneori, când era scos din sărite. Au format-o 
valeţii din cele mai bune case ale Parisului. 

Tot ce a obţinut Anne-Marie a fost să o conducă la balul 
unde erau invitaţi, şi la care el a stat doar câteva clipe. Ea 
s-a silit să danseze până la două noaptea, să vorbească şi 
să râdă mai mult decât era necesar. Un student de la 
Şcoala de mine căruia îi inspira o admiraţie fără limite a 
condus-o acasă în taxi, ţinând-o prosteşte de mâna tot 
timpul drumului. Ea plângea pe umărul lui fără să se 
poată opri. Se simţea umilită, ceea ce dovedeşte că 
Jacques, la urma urmelor, nu ratase lovitura. Ca toate 
femeile nenorocite, repeta în hohote: „Cât am fost de 
proastă şi ridicolă!” Ridicolă în propriii ei ochi, se înţelege, 
şi asta o amăra cel mai mult, ca să nu mai spunem că-şi 
pierduse timpul pizmuindu-şi prietenele, prezentându-le 
lui Jacques într-o lumină defavorabilă, când el privea în 
altă parte. Degeaba îşi spunea că se luptase cu o abilitate 
şi un sânge-rece ireproşabil, tot desperarea era mai 
puternică; acest băiat încântător şi bogat nu va fi soţul ei, 
şi existau destule şanse să rămână fată bătrână. Îi era 
silă de sărmanul individ de la Şcoala de mine şi de alţii ca 
el. Toate belelele-i cădeau pe cap. Fatalitate! 

După scena cu Anne-Marie, Jacques a avut o reacţie de 
bărbat, adică un dezgust total pentru sexul slab. 
Dragostea, cu toate complicațiile ei, ce comedie! Printr-o 
piruetă a caracterului proprie bărbaţilor, avea acum mai 
multă pică pe Louise Moulinot decât pe Anne-Marie, nu 
fiindcă avusese îndrăzneala să se îndrăgostească de el, ci 
fiindcă l-a forţat să privească acest groaznic adevăr şi 
după propriile-i cuvinte, din gelozie, i-a pus pe tapet ceea 
ce bărbaţii urăsc mai mult ca orice pe lume: complicațiile 
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amoroase. Să fii între două femei care te pulverizează cu 
sentimentele lor de parc-ar turna sirop (amestecat cu 
oţet), să-ţi vină să verşi, nu alta. Pentru moment avea o 
singură dorinţă: să nu mai vadă pe nici una. Să facă o 
baie. Să se purifice. Să reîntâlnească agreabilă şi 
limpedea companie a bărbaţilor. Singurul mod de a scăpa 
de stratul de tencuială cleioasă de care avea impresia că-i 
mânjit era să telefoneze a doua zi de dimineaţă 
căpitanului Lacassagne, care înainta în viaţă pe un drum 
drept ca şi calul lui, Fifine, când îi dădea pinteni pe aleea 
rezervată de pe bulevardul Foch. li telefonă şi lui Jean, a 
cărui existenţă era de multă vreme legată de a sa şi care 
îi era ca un frate. Prea-i neglijase în ultimele luni pe aceşti 
doi prieteni, care reprezentau tot ce avea el mai adevărat 
şi mai trainic,iar ei, discreţi, nu şi-au îngăduit să-l 
deranjeze din nimicurile lui. Fu cuprins de un val de 
blândă duioşie şi de o uşoară remuşcare. 

Din fericire, amândoi erau liberi a doua zi, prima 
duminică de decembrie 1935, dar nu pentru dejun, cum 
ar fi dorit de Boissy, care avea această mânie tipic 
franţuzească de a-şi sărbători prietenii dând agape. Jean, 
în fiecare duminică, lua masa cu d-na Pousselet. Tradiţie 
sacră. Dacă s-ar fi abătut de la ea, maică-sa ar fi stat 
bosumflată cel puţin până joi. Serveau un pui care, 
trebuie s-o spunem, era delicios. Astăzi, când puii crescuţi 
industrial şi hrăniţi cu produse chimice au carnea fadă şi 
costă ieftin, nu se mai ştie ce gust aveau puii de casă de 
dinainte de război. Era o mică nebunie pe care familiile 
modeste şi-o ofereau din când în când. Jean, de exemplu, 
înfuleca vreo patruzeci de pui pe an, marele lux al familiei 
Pousselet. Se adăuga o prăjitură cumpărată de la o 
patiserie de pe bulevardul Ternes. Când d-na Pousselet se 
simţea ispitită, trecea pe la un birtaş renumit pe-atunci, 
faimosul Pou, şi venea încărcată cu lucruri delicioase. 
Desigur, „făcea totul numai pentru Jean”. Ea se sătura 
foarte bine cu un cu moale şi o felie de pâine uscată, cel 


65 


Primăvara vieții 


puţin aşa pretindea, căci pe teren ataca viguros 
delicatesele de la Pou şi se arăta necruțătoare cu 
galinaceea  duminicală. |n ceea ce-l priveşte pe 
Lacassagne, nu-l putea întâlni pe Jacques decât la ora 
două şi jumătate, din motive cunoscute doar de el şi 
asupra cărora a păstrat obişnuita-i discreţie. 

In materie de lectură, Jacques era un cameleon. Când îi 
plăcea un autor, timp de două săptămâni sau o lună scria 
în maniera lui, dar mai ales îi adopta ideile. A fost creştin 
fervent cu Bloy, ateu sarcastic cu Diderot, libertin cu 
Laclos, legitimist cu Chateaubriand, comunist cu Aragori 
etc. In perioada în care ne aflăm, descoperea romanele 
lui Barrès, care au un farmec deosebit fiindcă vorbesc 
despre tineret, politică, patrie, într-un anume fel şi 
dramatic şi muzical. Nu ai multă imaginaţie la douăzeci şi 
trei de ani. Şi lucrul acesta e mai vizibil la tinerii citiţi 
decât la cei inculţi: ei cred că scriitorii au recenzat toate 
situaţiile şi că nu ai altceva mai bun de făcut decât să le 
reproduci în viaţa reală, adăugind bineînţeles o nuanţă de 
parodie şi un zâmbet complice. Jacques, îndopat cum era 
cu Barrès, fixă ca loc de întâlnire platanul din scuarul 
Invalizilor, pe peluză, la înălţimea celei de a treizecea 
bară a grilei numărată de la esplanadă. Acolo l-a întâlnit, 
în capitolul al şaptelea al Dezrădăcinaților, 
Roemerspacher pe d. Taine. 

Ziua avea o melancolie dintre cele mai Barr&siene. În 
cursul dimineţii plouase; nici acum nu se oprise cu totul; 
cerul era acoperit de nori negri purtaţi de vântul dinspre 
nord. Era un frig parizian, nehotărât şi plăcut, care dă 
oraşului o, culoare maronie foarte poetică. Scuarul 
Invalizilor se numeşte astăzi scuarul Ajaccio. Este un loc 
atrăgător, unde copiii vin vara să se joace, dar care nu 
prea e frecventat în decembrie. Jacques, ajuns primul, nu 
a întâlnit pe nimeni în cale. A avut astfel răgazul să 
constate că peisajul îndrăgit de Taine şi de Barrès se 
schimbase. Administraţia celei de a Ill-a Republici care a 
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distrus atâtea frumoase monumente vechi, dar a excelat 
în schimb în a împăia amintirile şi în a conferi celor mai 
puţin propice locuri un aer de mici muzee prăpădite, n-a 
uitat să înalțe o stelă gloriei lui Taine, în stilul economic al 
vremii, ornată cu un medalion de bronz. Două rampe de 
merişor coboară de la stelă la peluză străjuită de castani. 
Vântul legăna periodic arborii cărora toamna nu le 
smulsese încă toate frunzele. De aici şi foşnetul crengilor 
ce producea o impresie de seninătate tragică. In 1935, 
esplanada  Invalizilor era mai puţin brăzdată de 
automobile ca azi. Doar din când în când se auzea câte 
un claxon al vreunei maşini ce venea dinspre strada 
Constantine. Ultima inovaţie a Consiliului municipal: 
scuarul dispunea de un pisoar public din ciment, ultim tip. 
Jacques îl contemplă o clipă şi râse de unul singur la 
gândul că d. Taine ar fi fost mulţumit, poate, să-l ştie aici, 
pe când venea să filosofeze în faţa platanului său drag. 

— Dar e arborele d-lui Taine! zise căpitanul Lacassagne 
cu un zâmbet care de obicei îl scutea de alte cuvinte. 

În 1935, uniforma ofiţerilor francezi era foarte urâtă. 
Bluzoanele, răscroite la gât, erau prelungite formând un 
fel de fustă sub centiron; pantalonul, mai lung, atingea 
cizma. Ofițerii semănau cu vânzătorii de la magazinele de 
fierărie. Păreau mai scunzi, mai graşi, mai urâţi, mai 
miopi că alţi cetăţeni. Lacassagne scăpa întrucâtva de 
acest blestem; în ciuda unei anumite rigidităţi explicabile 
prin practicarea sporturilor, cum avea un suflet ales”, nu 
părea ridicol, în acea zi purta un trench-coats după moda 
de atunci, cu nasturi din piele, epoleţi şi o platcă la spate. 
Mai avea şi o umbrelă. 

Cu umbrela indică platanul lucind de ploaie şi recită; 
„Cât iubesc acest copac. Priveşte-i trunchiul nodurile-i 
viguroase! Nu mă satur să-l admir, să-l înţeleg.” 

— Bravo, căpitane! exclamă Jacques uluit. Soseşti 
primul la raliul Barres. 

Lacassagne mărturisi fâstâcit că odinioară îndrăgise 
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mult acest scriitor, mai ales în 1925, pe când se lupta în 
Rif. Avea doar trei cărţi: Barres, poeziile lui Samain şi 
Călătoria Centurionului. Seara învăţa pe dinafară pasaje 
întregi, ca să adoarmă. 

— Un adevărat roman, zău aşa. A treizecea bară a 
grilei! strigă. Jean care intra în squar. Nici măcar nu-ţi 
trebuie o parolă. Un truc de genul „Brutărie” sau „Garoafa 
roşie”. Te iei drept tânărul Sturel, văd eu! Ei bine, 
bătrâne, sunt dezolat să-ţi dau lovitura, dar au schimbat 
grila pentru că bara a treizecea nu duce nicăieri. Copacul, 
de acord, e aici, dar ce e el? Dacă i se aplică metoda 
istoricoeritică, am putea avea surprize. 

— Nu i se va aplica, interveni Jacques. Nimeni nu mai 
ştie cine e Barrès. Suntem singurii din Paris care l-am 
citit, formăm o societate secretă. Sincer vorbind, n-ai fi 
surprins dacă ai da peste un roman care să înceapă cu 
„Cei trei bărbaţi şi-au dat întâlnire sub platanul din 
scuarul Invalizilor pe care autorul Dezrădăcinaților l-a 
evocat cu atâta fervoare”? Imi place cuvântul fervoare, 
este gidian. 

Şi ar putea să continue cam aşa: „Cel mai slab de înger 
se numea Jean Pousselet; mergea anevoie căci 
contractase în ajun o boală ruşinoasă într-un hotel mizer 
de pe strada Victor-Cousin”. 

— Superb, îl întrerupse Jean, dar unde vrei s-ajungi? 

Jacques îşi luă o figură vicleană şi încăpăţânata de care 
Jean se temea căci anunţa acte bizare sau nefaste. leşea 
atunci la iveală latura lui byroniană. In fond, Jacques era 
un om care se plictisea şi care din când în când se deda 
la mici cruzimi de monarh mahmur: spunea obrăznicii 
necunoscuţilor, punea la cale farse de prost-gust, făcea 
pe prostul, se arăta grosolan. Ce pusese astăzi la cale? 
Slavă Domnului, Lacassagne era de faţă, iar pe el nu-l va 
pune în situaţii delicate. 

— Hai să facem ceva neaşteptat, propuse Jacques. O 
acţiune cum nu mai îndrăzneşte nimeni să facă, de teama 
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ridicolului, sau pentru că nu e la modă. 

— Nu eşti clar, zise Jean. 

— Stai să vezi, Franţa de astăzi seamănă cu cea din 
1885. Au trecut cincizeci de ani: nu s-a schimbat nimic. 
Suntem nişte dezrădăcinaţi că personajele lui Barrès. De 
altfel, toţi parizienii sunt nişte dezrădăcinaţi, inclusiv cei 
ale căror familii s-au instalat aici de mai bine de două 
veacuri, pentru că Parisul nu e un pământ, ci un hotel. Mii 
de familii trăiesc la hotel de două sute de ani. Rădăcinile 
nu cresc sub asfalt. Tu, Pousselet, de exemplu, unde te-ai 
născut? Pe strada Guersant? 

— Nu, pe Parmentier; acolo locuiau părinţii mei în 
1912. 

— Şi consideri strada Parmentier pământul tău natal? 

Nu cred. Ne-am născut la hotel. Rădăcinile noastre au 
fost tăiate de cinci sau şase generaţii. Pousselet e un 
nume din Nord, din Artois sau din Flandra. Pariez că n-ai 
pus piciorul în Arras sau în Lille, şi că nici măcar n-ai avut 
ideea. 

— Amice, eşti în plin  estetism paleontologic! 
Resurgenţe Barrèsiene la intelectualii din arondismentul 
VII! 

Lasă-l naibii pe Barrès în purgatoriul lui; poveştile lui cu 
înrădăcinarea şi dezrădăcinarea nu stau în picioare. Eu 
sunt cu totul de acord cu dadaiştii care l-au acuzat de 
„crimă contra securităţii spiritului”. Cum poţi să afirmi că 
Parisul nu e o patrie? A inspirat mai multe cântece ca 
oricare altă regiune: Paris je taime, Paris c'est une 
blonde, Sous les ponts de Paris, Paris sera toujours Paris, 
Je suiş une gosse de Paris. Pariş în sus, Paris în jos. Incepe 
să devină un adevărat folclor „nu? 

— Mi se pare, mai degrabă, obiectă Lacassagne cu 
zâmbetu-i caracteristic, că oamenii care au „fabricat” 
aceste cântece au comis crima contra securităţii 
spiritului. 

— Haideţi să privim mormântul lui Napoleon, propuse 
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Jacques cu un aer încăpățânat. Va fi original. 

— „La mormântul lui Napoleon, dascăl de energie, să 
jurăm să fim bărbaţi!” declamă Jean. In '35, din păcate, 

Napoleon nu mai are să ne înveţe decât un lucru: 
oameni ca el nu se mai ocupă de Franţa. În paranteză fie 
spus, nu-i cine ştie ce pierdere, energia care duce la 
trecerea Berezinei şi la Waterloo, mulţumesc! Ce tot spui 
că nu s-a schimbat nimic de cincizeci de ani încoace? Ba 
s-au schimbat toate. 

In 1885 deviza francezilor, moştenită de la cetăţeanul 

Gambetta, era: „Să ne aducem mereu aminte, dar să 
nu pomenim niciodată”. Să ne gândim la înfrângerea din 
'70, la revanşă, la Alsacia şi Lorena, la ruşinea de a fi 
francez, să ne pregătim în linişte, să ne refacem sufletul 
şi armata. Era, desigur, un şovinism extrem, poţi să nu-l 
aprobi, dar era bine spus. Astăzi doar se vorbeşte, nu se 
mai gândeşte. Cei mai guralivi sunt tocmai cei care ar 
trebui să fie mai tăcuţi, adică cei mai demni: vechii 
luptători. Ne bat întruna la cap cu victoria lor, cu 
recunoştinţa care li se cuvine, cu ideile lor politice, cu 6 
februarie, cu beretele basce. lţi spun eu ce se va întâmpla 
dacă mergem să ne aplecăm deasupra mormântului lui 
Napoleon: vom fi luaţi drept simpatizanți ai colonelului La 
Rocque şi vom fi înconjurați de un val de tineri de la 
Croix-de-Feu care vor încerca să ne vândă insigne. Să 
facem ceva! E o idee de-a ta! Dar nu se mai poate face 
nimic în Franţa, cel mult să pui la cale o farsă în genul 
Băieților lui Jules Romains. Viaţa e o zeamă lungă, numai 
că din când în când dai peste un os şi rişti să-ţi stea în 
gât. Scuză-mi îndrăzneaţa şi heteroclita metaforă. Ce vrei 
să ni se întâmple azi? Când „dezrădăcinaţii” lui Barrès se 
reculeg deasupra mormântului lui Napoleon, ei participă 
la istorie. Să participi la istorie, înseamnă să ai un scop. În 
1885, Franţa avea un scop. Ca urmare, toţi francezii, 
chiar nişte necunoscuţi ca Sturel, Renaudin, Racadot ți- 
am uitat pe ceilalţi) aveau un scop. Astăzi Franţa este în 
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afara istoriei. Du-te în Germania, în Italia, în U.R.S.S. 
Acolo dă, aventuri. Aici tot ce poţi să faci ca să-ţi creezi 
senzaţii este să vinzi LAction française pe la porţile 
bisericilor, duminică dimineaţa. Sau încearcă să te 
angajezi în uzină, poartă la tine poza lui Jouhaux sau a lui 
Thorez, participă la lupta celor oropsiţi. Observă, aşa cum 
a făcut-o Flaubert, că muncitorii nu miros frumos. 

— la te uită! nu mai eşti de stânga? 

— Evoluez. Stânga, dreapta sunt noţiuni perimate. 
Lumea s-a schimbat. Hitler e mai de stânga decât Blum. 
Hai la cinema! 

— Nu, răspunse Jacques. 

— Caută şi ai să vezi că nu găseşti altceva de făcut. 
Eşti în Parisul anului 1935. Te crezi în 1635, vrei să ne 
jucăm de-a Athos, Porthos şi Aramis, cu alte cuvinte vrei 
să trăieşti. Eroare, amice! împrejurările nu mai sunt 
aceleaşi, Athos şi camarazii lui trăiau. Locuiau într-o ţară 
uimitoare, unde dădeai de neprevăzut de zece ori pe zi. 
Noi trăim într-o ţară plicticoasă, îmbătrânita şi plină de 
imbecili, care se uită la alţii cum trăiesc. Victoria ei i-a 
căzut greu la stomac. Franţa avea un oarecare apetit: 
putea să digere un succes de tipul cuceririi Tonkinului. 

Nu un triumf enorm, monstruos ca cel din 1918. 
Această bătrână rumegătoare gastralgică nu mă inspiră. 
De altfel, nu mai inspiră pe nimeni. Concluzia: hai să 
mergem să vedem Marele Joc cu Pierre-Richard Willm, 
sau pe Fraţii Marx. Ce ziceţi, domnule Lacassagne? 

— la te uită, fudulul! Nu poţi să-i spui căpitane? Ţi-ai 
zdreli limba? întrerupse Jacques. 

— D.  Pousselet este foarte francez, interveni 
Lacassagne, adică, dacă îmi permiteţi „excesiv de patriot. 
Francezii au o idee atât de măreaţă despre Franţa, încât 
încep s-o defăimeze de îndată ce au impresia că ea 
decade. Am observat adesea această reacţie chiar la 
colegii mei ofiţeri, care ar trebui să fie mai puţin pătimaşi. 

Jacques şi Jean se priviră cu mirare. Această intervenţie 
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contrasta atât de mult cu conversaţia obişnuită a 
căpitanului, încât se întrebară dacă nu cumva ascundea o 
maliţie. A urmat o clipă de tăcere. O rafală de vânt 
smulse câteva frunze ruginii din castani, iar platanul d-lui 
Taine a fost cuprins de un lung fior. Ploaia rece, care 
ameninţa, începu să cadă; verdele merişorilor deveni mar 
închis, scuarul părea mai trist şi mai pustiu ca înainte. 
Jean sărea de pe un picior pe altul, mişcându-şi braţele, 
cum făceau pe vremuri birjarii ca să se încălzească. 

— Domnilor, vă atrag umil atenţia că, dacă mai 
rămânem în acest loc încărcat de amintiri oh, cât de 
emoţionante, suntem copţi pentru o pleurezie. N-aş vrea 
să vă forţez, dar cred că ne-ar fi mai cald la Paramount, 
loc magic, cu orgă electrică ce se face auzită în antract. 

Discursul acesta studenţesc îl făcu pe căpitan să 
zâmbească şi declară că într-adevăr Paramount nu era 
lipsit, de farmec, dar că îşi permite să sugereze altceva. 
Pentru că tot se aflau în vecinătatea Invalizilor, îi invită pe 
Jacques şi pe d. Pousselet la o plimbare prin acest muzeu, 
nu pentru a-i examina curiozităţile, ci pentru a contempla 
un obiect, un singur obiect, care pe el îl impresionează 
întotdeauna puternic. Le-a promis că expediţia n-o să 
dureze mai mult de un sfert de oră. Cunoştea amplasarea 
obiectului şi aveau să meargă direct la el. La întrebările 
lui Jacques şi Jean, răspunse că a găsit poate echivalentul 
pentru 1935 al meditaţiei lui Sturel la mormântul 
împăratului. Totul fiind împănat cu scuze, cu zâmbete 
timide, cu rugăminţi să nu i, se pună întrebări, să i se lase 
plăcerea de a le face o surpriză. 

Barrès afirmă că arhitectura pompoasă a Domului 
Invalizilor îţi dă sentimentul geniului administrativ. Acest 
monument ne apare mai degrabă ca un poem, un Te 
Deum în onoarea armelor. Una din inepţiile estetice ale 
epocii noastre constă în a crede că măreţul şi tragicul se 
împacă doar cu nuditatea. Secolul, al XVII-lea 
demonstrează contrariul. Tragicul e mai tragic, măreţul 
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mai măreț când sunt însoţite de motive graţioase sau 
inutile. Ludovic al XIV-lea, care iubea războiul, a vrut să 
fie reprezentat sub forma unui palat armonios ca şi 
catedralele italiene sau misele lui Mozart care vorbesc de 
religie într-un chip încântător. Când vizitezi Domul 
Invalizilor încerci în mod ciudat acelaşi sentiment ca 
atunci când vizitezi Luvrul. Ai aici Şcoala franceză de 
război, după cum la Luvru ai Şcoala franceză de pictură. 

Jacques, Jean şi Lacassagne au parcurs curţile 
interioare de-a lungul cărora, asemeni tablourilor într-o 
galerie, sunt agăţate tot felul de arme vechi. Marea curte 
sub ploaie, cu dalele inegale, pustie, vegheată de statuia 
de bronz a lui Napoleon într-o nişă, în partea dinspre Sud, 
inspiră tristeţea înflăcărată a gloriei de odinioară. Jean, 
care nu era înclinat spre respect, n-a rămas totuşi 
insensibil. Domul nu e într-adevăr frumos decât toamna 
sau iarna, ca şi Versailles-ul. Frigul, norii negri, cerul greu, 
burniţa, vântul care mătură porticurile se acordă cu 
frumoasele curbe arhitecturale ale secolului al XVII-lea şi 
eu trofeele ce împodobesc mansardele. 

Când au ajuns la extremitatea dreaptă a laturii sudice, 
Lacassagne spuse: 

— Am ajuns. 

Era o boltă ce ducea spre o scară largă. Pătrunseră sub 
boltă şi se aflară în faţa celebrului taxi de la Marna. In 
1935, acest vehicul, care nu împlinise douăzeci şi cinci de 
ani, părea tot atât de vechi, de venerabil, ca şi caleaşca 
lui Filip al II-lea sau corabia lui Teseu, care după Plutarh a 
stat expusă timp de nouă secole la Atena. Este 
emoţionant să vezi cum istoria se abate asupra unui 
obiect a cărei destinaţie ora paşnică sau chiar domestică 
Taxiul de la Marna care se află la Domul Invalizilor te face 
să vibrezi mai mult decât stindardele sfâşiate, decât 
platoşele găurite din vitrină, decât puştile grenadierilor 
Imperiului. Este un taxi Renault, cu botul teşit. 
înmatriculat 2862 G 7. Caroseria are o capotă de piele 
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neagră, tare şi încreţită ca o piele de elefant, întinsă de 
două compasuri ruginite. Are un volan de lemn, felinare 
din cupru, o frâna mare, o manivelă, o trompă, într-un 
cuvânt toate accesoriile pitoreşti ale vechilor hodoroage 
dinainte de primul război mondial. Garat, sub scară, ai 
impresia că iese dintr-un tablou, dintr-o fotografie, dintr-o 
poză din ///ustrations. Este supraîncărcat şi complicat ca 
uniformele infanteriştilor cu pantaloni roşii şi chipiu 
răsucit. Mai aproape de Ultimele cartuşe decât de 
Călătorie la capătul nopții. Cei trei vizitatori au tăcut o 
vreme. Jean, găsind că formau un tablou prea 
convenţional, avu chef să facă o glumă dintr-o pornire 
estetică, dar cum locul nu se preta la râs, cu scara 
deteriorată, curtea interioară unde sufla vântul, muzeul 
ticsit de relicve glorioase, tăcu. S-a gândit, poate, că sunt 
anumite împrejurări grave sau poetice în care numai 
convenţionalul merge. 

În 1935, deşi încheiat de şaptesprezece ani, războiul 
mai lăsa multe urme. Trupul Franţei purta o mare 
cicatrice care nu încetase să supureze. Oraşele din Nord 
şi Est, reconstruite în mare grabă într-un stil hidos, te 
făceau să te gândeşti la pansamentele care ascund răni. 
Când le străbăteai, aveai sentimentul de viaţă încetinită, 
propriu spitalelor unde totul este nou, modern, dar în 
serviciul bolii. 

Pentru nişte tineri parizieni că Jean şi Jacques, războiul 
era mai degrabă o fastidioasă idee învechită. In mod 
neaşteptat, prin prezenţa taxiului, el era prezent în faţa 
ochilor, palpabil ca şi cartierele reconstruite de la Verdun 
sau Soissons. Au fost mişcaţi de parcă ar fi fost francezi 
din alte vremuri sau mai în vârstă, capabili adică de a 
suferi şi pentru altceva decât pentru propria lor fiinţă, 
Războiul le pricinui o durere, ca o boală ereditară. 
Simţeau nevoia să fie liniștiți; întrezăriră fragilitatea lumii 
modeme şi, în mijlocul acestei fragilităţi generale, pe cea 
a ţării unde se născuseră şi a cărei limbă o vorbeau. Le-a 
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trecut poate gândul că Franţa nu va fi veşnică, sentiment 
de altă forţă decât acela de a şti dacă vor acţiona asupra 
timpurilor prezente sau vor deveni iluştri prin operele lor. 
Nu aveau nici o filosofie sau nelinişte în ciuda teoriilor lor; 
nu s-au gândit niciodată la patrie că ia ceva care într-o zi 
ar putea să nu mai existe; Franţa făcea însă parte din ei, 
într-un mod tot atât de incontestabil că şi picioarele sau 
braţele lor, dar nu se gândiseră până atunci. Şi iată 
contrariul: Franţa s-a salvat de la moarte acum douăzeci 
de ani. O cursă cu maşină a salvat-o în extremis. Cine ştie 
dacă nu va muri peste un an, negăsind un taxi care să-i 
vină în ajutor? Să ai rădăcini, cum spune Barrès, e foarte 
frumos, dar îţi mai trebuie şi pământ pentru ele. 

Ofițerii activi au adesea o latură feminină care te 
surprinde la oamenii viteji sau cel puţin la cei care şi-au 
ales cariera armelor. Căpitanul Lacassagne era un viteaz; 
o demonstrase în timpul războiului din Rif, unde, 
sublocotenent fiind, a văzut pentru, prima dată 
încăierarea armată şi de unde s-a întors cu medalii. 
Totuşi, avea această curiozitate caracteristică ce se 
accentuă când era în civil, nu încins în uniformă: ea se 
manifestă printr-o voce caldă, gesturi delicate, zâmbete 
de copilă, atenţii şi totul dintr-un instinct graţie căruia 
înfăptuia, eventual, acţiuni surprinzătoare şi salutare. 
Acest instinct l-a ajutat în împrejurări critice, în Măroc, să 
interpreteze obscure dar importante mesaje aduse de 
vânt, nisip, greieri, sau de cine ştie ce zgomot. S-a servit 
de el, în alt mod însă, în întâlnirea cu Jean şi Jacques, a 
căror emoție o simţise. 

— Am să vă povestesc despre Marna, zise el pe un ton 
simplu şi plăcut, ca şi cum era lucrul cel mai firesc de pe 
lume. Ştiu că am tocit bătălia asta. Poate am norocul să 
vă prezint unele aspecte ce vă sunt necunoscute. 

De fapt, după cum putem bănui, ei nu, cunoşteau nici 
unul. Puțin le păsase până atunci de bătălia de la Marna, 
dar cele câteva cuvinte ale lui Lacassagne i-au scos din 
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tulburarea lor, ca un ordin dat de un şef care face să 
dispară incertitudinea. Te credeai singur, te simţeai 
rătăcit şi iată că lumea prinde un nou contur fiindcă 
cineva enunţă liniştit ceea ce va surveni. Vântul vuia pe 
seara maiestuoasă, dalele curţii luceau sub ploaia de 
decembrie, frigul avea acea moliciune pariziană atât de 
penibilă uneori, dar toate confereau un fel de perfecţiune 
clipei prezente. Jacques se gândi că Lacassagne pornea la 
război ca şi în conversaţie, cu un amestec de hotărâre şi 
umilinţă, într-adevăr, după obiceiul său, Lacassagne 
începu prin a se scuza: îşi propunea să atace una din 
prejudecățile cele mai dragi opiniei franceze, să afirme un 
lucru ce va părea paradoxal, dar care era adevărat, şi 
anume, în ciuda absurdului plan XVII, a teoriei colonelului 
de Grandmaison care pretindea că o ofensivă cu cât este 
mai imprudentă cu atât e mai puţin costisitoare, în ciuda 
regulamentului infanteriei care preconiza atacul cu 
baioneta, în ciuda dispreţului oficial pentru artileria cu 
tragere curbă, în ciuda multor altor nebunii, Statul major 
francez în 1914 era superior înaltului Comandament 
german. 

— Ni se spune mereu că suntem în urmă cu un război! 

zise el. Dar şi nemţii, domnilor. Ei nu se gândeau decât 
să reediteze manevrele de la Sadowa şi Metz care le 
reuşiseră atât de bine în 1866 şi 1870. (Urmă o expunere 
plină de precizări şi date. Le suprimăm pe cele mai multe 
pentru a fi cât mai puţin plicticoşi.) Ce domina înaltul 
Comandament german în 1914? Doctrina lui Moltke, 
învechită de cincizeci de ani, care constă în esenţă în a-i 
lăsa o autonomie aproape totală conducătorilor de oşti, 
mai bine informaţi decât generalul. Paranteza lui 
Lacassagne: această doctrină ar merge într-o perioadă 
oarbă, adică fără aviaţie de recunoaştere, şi totuşi 
experienţa lui Napoleon dovedeşte contrariul. Oricum, 
prinţul Frederic-Carol a aplicat-o la Koniggratz şi i-a 
înfundat pe austrieci. Patru ani mai târziu a repetat 
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figura, la 16 august 1870, dar era gata-gata să dea de 
dezastru căci se înşelase crezându-l pe Bazaine în 
retragere către Meuse, pe câtă vreme toată armata 
franceză se afla grupată între Mars-la-Tour şi Verdun. 
Detaşă atunci două corpuri - al III-lea şi al X-lea - pentru a 
patrulă, adăuga Lacassagne ca specialist ce era un altul 
decât Bazaine, un Gallieni sau un Foch, de pildă, ar fi 
zdrobit ambele corpuri germane, l-ar fi înfrânt pe 
Frederic-Carol şi faţa lumii ar fi fost alta. Dar vai! a fost 
Bazaine (să-ţi vină să plângi) şi după două zile prinţul 
obținuse rezultatul dorit, independenţa lui a fost dată 
peste tot ca exemplu, iar sistemul Moltke, atât de fragil, 
de extravagant, la discreţia unui inamic. Serios, a fost 
consacrat pe veci. N-aş vrea cu nici un preţ să credeţi că 
încerc cu voi o eventuală conferinţă la Şcoala de Război, 
îmi dau bine seama că aceste subiecte sunt aride, iar eu 
nu le tratez într-un mod atrăgător: nu scapă nimeni de 
deformația profesională. Ce vreţi, hodoroaga asta 
concretizează, în ochii mei, tragedia franco-germană, şi 
este absolut necesar pentru un ofiţer francez să cunoască 
resorturile acestei tragedii. Dincolo de rivalitatea 
metafizică a celor două popoare, există o istorie militară 
pe care Franţa - sau cei însărcinaţi să o apere - ar trebui 
să şi-o repete mereu. Ca în orice problemă de război, nu e 
vorba nici de forţă sau slăbiciune, nici de înflorire sau 
decadenţă, nici de destin care merge într-un sens sau în 
altul. Nu. E vorba doar de inteligenţă. Armata este 
singura în care este obligatoriu - sub pedeapsa cu 
moartea - să fii inteligent. Nu numai sub pedeapsa cu 
moartea individuală, ci colectivă. 

Din cauza umezelii, a frigului, a ridicolului de a discuta 
în faţa unui obiect de muzeu, au trecut în Sala Armurilor, 
încălzită, liniştită, aproape pustie, mirosind a ceară de 
parchet, miros plăcut pentru un nas francez. S-au aşezat 
pe o bancă, Jacques şi Jean de-o parte şi de alta a 
căpitanului, aplecaţi spre el, atenţi ca mişte copii. 
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Lacassagne, mai captivant decât şi-ar fi imaginat, 
asemeni unui romancier care se simte pradă inspiraţiei 
după câteva pagini, îşi reluă povestirea cu câteva fericite 
întorsături de frază, care n-au rămas neobservate 
auditoriului. l-a reuşit perfect urmărea în registru minor, 
ca unui povestitor abil, când l-a citat pe Napoleon care 
recomandă să nu-ţi divulgi propriile slăbiciuni, căci nu ştii 
cât de demoralizată sau dezorganizată este armată 
inamică. Adevăr uitat. În 1914, înaltul Comandament 
german ne apărea ca o formidabilă maşină care pusese 
războiul în ecuaţie şi calculase mijlocul infailibil de a 
ajunge la Paris în două săptămâni. Or, nimic n-a fost mai 
puţin adevărat. Lacassagne descrise cu vervă înaltul 
Comandament german: era ceva romantic, un fel de 
povestire de Hoffmann, o operă de Wagner. Se trăia în 
trecut şi în travesti. Kaiserul se deghiza, la baluri, în 
marele Frederic şi se împodobea cu un tricorn; pentru ca 
totul să fie identic ca în 1870, până şi numele 
protagoniştilor, de parcă timpul încremenise, de parcă 
orologiul german s-a oprit definitiv la ceasul gloriei, ca şef 
de Stat-major a fost ales un oarecare Moltke, nepot al 
marelui Moltke de odinioară, Dar nepotul nu avea nimic 
comun cu unchiul: era un Hamlet cu cască ascuţită, prea 
nervos, prea pesimist, neurastenic, scriind în fiecare 
seară epistole desperate soţiei, îngrozit să vadă sângele 
curgând, analizând întruna frumosul său suflet în 
suferinţă, ca şi cum de aste trebuia să-i ardă, Lacassagne, 
cu vocea lui caldă, cu frumoşii şi neprihăniţii lui ochi 
albaştri, cu chipul lui de cavaler cinstit, regreta că nu e 
poet să scrie o minunată Tragedie de la Marna cu 
douăzeci de personaje şi mai bine, la fel de frumoase ca 
cele din Shakespeare: prinţul moştenitor zvelt ca o 
trestie, Von Kluck activ şi imprudent ea un baron, 
melancolicul Hentsch expediat de Moltke pentru a opri o 
victorie posibilă etc. Dincolo, în cealaltă tabără, marele 
Joffre, solid. Mărginit ca un conetabil din evul mediu, 
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îmbrăcat în grăsime ca într-o armură; Gallieni, înalt, slab, 
cu privirea pătrunzătoare, autoritar în calitatea lui de 
guvernator al Parisului, şi cel mai mare comandant; este 
însoţit de credinciosul său confident Clergerie; ei doi văd 
constant reversul medaliei. Războiul, care pentru toţi 
ceilalţi este ceva de neînțeles, lor le apare de o simplitate 
napoleoniană, de parcă privirea lor pătrunde în rândurile 
batalioanelor şi le observă nestingherită mişcările, 

— Un mare general trebuie să vadă lipsurile, zise 
Lacassagne. Să le vadă înaintea tuturor. lată în ce consta 
măreţia incomparabilă şi unică a lui Gallieni. El a zărit 
primul breşa. El şi Clergerie, după raportul celor câţiva 
aviatori, cărora nimeni nu le acordă atenţie, au înţeles că 
Von Kluck se ia drept Frederic-Carol în 1870, că 
disprețuiește total ordinele înaltului Comandament în loc 
să opereze în înţelegere cu armata a ll-a Bülow contra 
frontului din Paris, el porneşte în marş forţat către sud- 
est, deschizând o breşă de treizeci de kilometri între 
Bulow şi el. 

E întotdeauna interesant să asculţi un om de meserie 
vorbind despre lucruri cunoscute lui, chiar dacă îl 
urmăreşti cu greu. Jacques şi Jean înțelegeau mai anevoie 
decât Gallieni manevra lui Von Kluck, dar erau sensibili la 
magia detaliilor. Unii profesori de matematică 
demonstrează teoremele cu patos, cu o anume artă. Tot 
astfel descria şi Lacassagne lupta. Îşi depărta mâinile ca 
să arate lărgimea breşei, şi era foarte evocator: 
realmente, timp de câteva secunde, între inimile lui 
deschise se desfăşurau treizeci de kilometri, treizeci de 
kilometri de copaci, câmpuri cu gri ne, râuri, drumuri, 
sate, treizeci de kilometri de „vid” cum se spune în 
liturghia militară, şi, deasupra lor, cerul înnourat din 
Champagne şi Brie. Deodată, Von Kluck se află absolut 
singur, la discreţia Franţei, dacă ea ştie să vadă. Şi Franţa 
vede! Această nenorocită fiinţă, pe jumătate doborâtă, nu 
e oarbă. Clergerie exclamă: „O să-l luăm prin 
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surprindere”. Gallieni pricepe imediat şi spune: „S-o 
pornim!” Şi iată-l ore în şir la telefon pentru a-i convinge 
pe toţi, începând cu Joffre. 

— Clergerie a avut ideea de a rechiziţiona şase sute de 
taxiuri pentru a transporta la Nanteuil brigada a 14-a din 
divizia a şaptea de infanterie, adăugă Lacassagne. Şase 
sute de taxiuri şi o brigadă nu-i cine ştie ce într-o bătălie 
ca cea de pe Marna, totuşi nu găsiţi că acest episod este, 
în genul lui, a fel de frumos ca Leonida la Termopile? 

Maşinile acestea hurducăinde, conduse de şoferi ursuzi 
cu mustață căruntă, înţesate cu câte şase soldaţi fiecare, 
cu puşti, echipament, pantaloni roşi, totul are ceva 
absurd, nefiresc, în care trebuie să vezi, dragul şi atât de 
spiritualul meu Jacques, semnul însuşi al sublimului. Eu îl 
văd, şi sunt departe de a îi un artist. Acest taxi, de sub 
scara, prăfuit cum este, anchilozat ca un invalid bătrân, 
este pentru mine imaginea virtuţii unui popor în luptă, 
care nu se dă în lături de la nici un mijloc pentru a 
învinge. 

Acest popor era al nostru, acum douăzeci de ani. Am să 
vă spun un lucru care o să vă facă să zâmbiţi: taxiul de la 
Marna mi se pare echivalentul modern al zdrenţelor 
soldaţilor anului Il. 

Lacassagne ţinu să citeze ordinul, de zi al lui Joffre, 
cunoscut ca „Ordinul de la Marna” şi semnat la 6 
septembrie 1914 la ora şapte şi jumătate. Îl ştia pe 
dinafară, considerându-l ultima, manifestare a măreției 
din Istoria Franţei: „In momentul în care se angajează o 
bătălie de care depinde soarta ţării, e important să 
amintim tuturor că nu e momentul să privim înapoi. Toate 
eforturile trebuie concentrate pentru a ataca şi a-l 
respinge pe duşman. 

O trupă care nu poate să înainteze, trebuie să facă 
totul pentru a păstra teritoriul cucerit preferând să moară 
decât să se retragă. In actualele împrejurări, nu poate fi 
tolerată nici o slăbiciune”. Acestea sunt cuvintele pe care 
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le-a găsit marele Joffre, în capul lui uriaş, dincolo de 
mustaţa-i deasă, în timp ce stătea călare pe un scaun la 
umbra unui frasin, în curtea şcolii din Bar-sur-Aube. 
Partea cea mai emoţionantă este că națiunea şi armata 
aşteptau acest cuvânt, că nu aşteptau decât acest 
cuvânt. Aveau de câştigat nu războiul din 1914, ci pe cel 
din 1870, cu patruzeci de ani mai târziu. De zece zile, 
armata bătea în retragere, oamenii dormeau pe pământ, 
pe jumătate morţi de oboseală, şi deodată, când sună 
goarna, sunt în stare să pună mâna pe puşcă şi să atace. 
„Nu mi-am putut închipui vreodată una ca asta, a spus 
mai târziu  Moltke-Hamlet, nu se studiase această 
eventualitate în Şcoala noastră de Război”. De fapt, 
domnilor, conchise Lacassagne, nu s-a luat o hotărâre 
propriu-zisă la Marna. Am atacat inamicul pretutindeni, |- 
am oprit, dar nu era nici pe departe înfrânt. 

Armata engleză a lui French, care se afla în faţa breşei, 
la Coulommiers, nu îndrăznea să înainteze. Vidul din faţă 
îl ameţea. La 9 septembrie, aripa din stânga armatei a VI- 
a (Maunoury) se retrage opt kilometri. Stăruia teama că 
nimic nu-l va împiedica pe Von Kluck să se năpustească 
asupra Parisului, care nu dispunea pentru a se apăra 
decât de o brigadă de spahii, o brigadă de puşcaşi 
marinari şi două batalioane de zuavi Gallieni şi-a notat în 
carnet; „Impresie pesimistă”. Totuşi, miracolul era pe cale 
să se producă. Nu cred că miracolele sunt în înlănţuirea 
mai mult sau mai puţin fericită a împrejurărilor; de sunt în 
inima oamenilor. Miracolul de la Mama, pentru că eo 
expresie consacrată, se explică prin aceea că Joffre n-a 
avut un suflet de învins. Ce este un învins? Nu este un 
general bătut din punct de vedere tactic şi strategic: este 
un om care acceptă înfrângerea. Nemuritor la bătrânul 
Joffre e că n-a acceptat nici o clipă înfrângerea. După 
zece zile de derută, cu nemţii în faţa Parisului, cu pierderi 
înspăimântătoare, Joffre îşi adună forţele şi ţine piept, 
învinsul e Moltke, în ciuda uluitoarelor lui succese. La 
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prima primejdie - chiar înainte: la prima apariţie a 
primejdiei, el acceptă înfrângerea.  Aleargă în 
întâmpinarea ei. 

Joffre nu vedea prea bine breşa, dar Moltke o vedea, n- 
o vedea decât pe ea, era fascinat, se aplecă deasupra ei 
că deasupra unei prăpăstii. Atunci îl trimite pe Hentsch cu 
ordin de retragere. Bietul Von Kluck, care credea că va 
obţine victoria, nu meritase să fie comandat de Hamlet. 

Lacassagne se uită la ceas, zâmbi neaşteptat după 
această dramatică poveste, şi se ridică. Lumina cenuşie 
de decembrie ce pătrundea în Sala Armurilor accentua 
straniul locului, populat cu jandarmi de fier din secolul al 
XIV-lea, cocoţaţi pe cai de fier, la fel de ţepeni ca şi 
pendulele din vitrine. Cei trei prieteni s-au plimbat câteva 
clipe în tăcere, contemplând cuirasele sumbre, căştile 
teşite ale soldaţilor englezi care au ars-o pe loana d'Arc, 
atât de asemănătoare cu căştile soldaţilor americani de la 
Yser, coifurile ciudate, spadele ruginite din panoplii. Jean 
şi Jacques se simțeau stânjeniţi, căci nu puteau scoate o 
vorbă. Oricum, Sala Armurilor nu te prea îndeamnă la 
taclale. Vestigiile războaielor care o mobilează sunt 
asurzitoare. In faţa acestor arme care au slujit, a 
carapacelor care au acoperit oameni, ai sentimentul unui 
tumult  înţepenit, auzi cuvintele îngheţate ale lui 
Pantagruel. 

— Mă tem, domnilor, că am vorbit prea mult, zise 
Lacassagne când au ajuns din nou în curtea bătută de 
vânt, şi vă rog să mă scuzaţi. E din vina taxiului. D. 
Pousselet avusese dreptate afirmând că o vizită la 
mormântul lui Napoleon nu ne-ar spune cine ştie ce. 
Napoleon este prea departe de noi; şi apoi e un om 
excepţional, aproape un erou de roman. Poţi să visezi la 
el, ca şi la Cezar sau la Michelangelo, ba chiar să te 
îmbeţi de visare, dar exemplul său, dacă există vreunul, 
rămâne în afara înţelegerii noastre. In timp ce Marna e 
mult mai apropiată de noi. 
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În 1914 trăiam. Lumea în care respirăm primise o 
formidabilă lecţie de energie. Avusese, fără îndoială, ca 
dascăli, oameni superiori prin spirit şi caracter, dar nu 
excepţionali. Dacă erau animați de un geniu, acela nu era 
altul decât geniul Franţei, care apare periodic în Istoria 
noastră şi, ca orice geniu, după câte cred, ne conduce la 
acţiuni sau la opere de care nu bănuim că am fi capabili şi 
de care suntem primii surprinşi. Un ajutor de tâmplar nu 
se îndoieşte de rindea; nici de lemnul de stejar sau de 
brad cu care lucrează; nu se îndoieşte de tâmplărie. 
Tâmplăria este viaţa lui, viitorul lui, pâinea lui. Tot astfel 
pentru nişte tineri ca voi, sau ca mine, care nu mai sunt 
atât de tânăr, Franţa este o necesitate, o meserie, o 
unealtă, da, o unealtă, să nu ne temem de cuvinte, fără 
de care nu suntem în stare de nimic. Cei ce nu înţeleg 
această, cei ce n-o simt sunt adevărații dezrădăcinaţi ai 
timpului nostru. Dezrădăcinaţi ca un tâmplar care, 
deodată, într-o bună zi, ar înceta să mai creadă în acest 
lucru incontestabil care este tâmplăria, în obiectul 
adaptat din negura vremilor la nevoile sale, şi care este 
rindeaua. 

După cum s-a putut constata, Jean şi Jacques erau mari 
vorbăreţi. Nimic nu-i deconcertează mai mult pe vorbăreţi 
decât un interlocutor care ia cuvântul şi nu se mai 
opreşte. Totul depinde de om; dacă ştii să-l priveşti, îi 
recunoşti modul său de a fi în cele mai felurite acţiuni. 

Lacassagne şi-a condus acţiunea ca pe o operaţiune 
militară, adică luând iniţiativa mişcărilor, nelăsându-i 
adversarului nici un moment de ripostă, antrenându-l pe 
terenul care-i convine, totul fără grabă, înaintând doar 
după ce a ocupat posturile din cale. Cu un ceas mai 
devreme domnea o egalitate deplină, vârsta şi gradul lui 
Lacassagne erau compensate de spiritul, vioiciunea, 
verva celorlalţi doi; acum nu mai exista egalitate. Vorbea 
Lacassagne! Lacassagne era capabil de discursuri 
coerente, avea păreri personale nu numai privind 
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echitaţia şi canotajul! Jean era atât de surprins, încât 
ţinea privirea în jos. Pe Jacques, Lacassagne îl uluia ca un 
copil pe care l-ai crescut şi la care descoperi aptitudini 
nebănuite. Avea de asemenea o reacţie de artist. Bătălia 
de la Marna îi deşteptă un anumit spirit militar francez pe 
care-l întâlnise adesea în lecturile sale de copil. 
(Memoriile generalului Marbot, Cei trei Muşchetari etc.) şi 
care i-au plăcut întotdeauna fiindcă răspundeau la ceva 
ce era în el. Ce? O nevoie de eroism, de nepăsare, de 
bună dispoziţie, de omletă din patru ouă, de simplicitate 
epică hazoasă. De camaraderie cu cei viteji. Latura de 
luptător şi de băiat de treabă proprie francezului, după 
portretul ce ne-a fost lăsat de veacuri, îl încânta, deştepta 
în el complicităţi fericite. Jean încerca o emoție mai gravă 
şi mai vagă, puţin tristă. Epidermică, în concluzie. 

Expresia sentimentelor urmează o evoluție 
asemănătoare artelor decorative. In 1880, un discurs că 
cel al lui Lacassagne ar fi suscitat comentarii tot atât de 
pompoase ca şi mobilele de pe-atunci. S-ar fi epilogat, 
moralizat, filosofat. În 1935, erai sobru şi pudic asemeni 
stilului modern. În locul efuziunilor, a jurămintelor 
Barresiene, a reculegerii, a lirismului, cei trei prieteni 
părăsiră Domul schimbând cuvinte obişnuite. S-au dus să 
încheie după-amiaza la cinema. Au văzut unul din acele 
filme de pe atunci în care Francen juca rolul unui 
întreprinzător ofiţer de marină, încornorat dar împodobit 
cu o barbă impresionantă. 

În momentul în care are loc povestirea noastră, 
manifestările de patriotism erau detestate în Franţa, fiind 
împănate cu prostii. Cinematograful era infestat cu filme 
spre gloria Legiunii, a spahiilor, a marinarilor, a 
aviatorilor. Exista o predilecție deosebită pentru 
regimentele de mehari. Totul pudrat cu anecdote stupide, 
în care era vorba de o dragoste nefericită, de căpitani 
intransigenţi la capitolul datorie, de tineri locotenenţi care 
se lăsau ucişi fiindcă o gâsculiţă preferase un civil 
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pomădat, de caporali încăpăţinaţi ce mureau de sete 
împreună cu patrula etc. 

Literatura număra mai mulţi căpitani de vas care scriau 
romane maritime. Marii eroi se numeau Lyautey, Mermoz, 
Bouxnazel, moş Foucauld, ale căror biografii publicate 
necontenit i-ar fi indignat pe aceşti bărbaţi severi dacă ar 
fi putut să le citească. 

Nerozia e un efect al uscăciunii sufleteşti. Oamenii 
insensibili, când vor să simuleze o emoție, sar peste cal şi 
cad în siropos. Aceeaşi remarcă în ceea ce priveşte 
folclorul patriotic al anilor! 30, care nu corespundea unei 
nevoi a poporului. Filmul la care Jean şi Jacques au asistat 
după plimbarea la Invalizi a avut un efect fericit: le-a 
arătat diferenţa care există între fals şi autentic, şi, prin 
comparaţie, cât fusese de sincer Lacassagne. Astfel 
puteai să crezi în destinele Franţei fără să cazi în grotesc? 
Se despărţiră de Lacassagne puţin stânjeniţi, totuşi. 
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PARTEA A DOUA 


CĂSĂTORIA LUI JEAN CU DOMNI- 
şoara Nadine Balaruc a avut loc în noiembrie 1936, anul 
faimosului Front popular. N-a fost un eveniment tocmai 
plăcut. D-na Pousselet avea o figură de înmormântare. 

Işi detesta nora din tot sufletul, iar aceasta îi 
răspundea, la rându-i, cu acelaşi sentiment. La Jean însă 
dominantă era surpriza. Nu-i venea să creadă că se află 
acolo, ca erou al zilei, că se însoară. Căuta în el urme de 
bucurie, dar nu găsea. Totuşi, nu-i lipsise bunăvoința. 
Când a luat hotărârea să se căsătorească, ceea ce el 
considera o frumoasă acţiune dar o mare prostie, a dorit, 
cel puţin, ca totul să fie reuşit. Merită. Şi totuşi... Alerga 
acum de la maică-sa la Nadine, făcându-le fiecăreia 
declaraţii de dragoste, spunându-le fel şi fel de glume ca 
să le descreţească fruntea, pledându-i fiecăreia cauza 
celeilalte, explicându-i fiecăreia caracterul celeilalte. 
După părerea lui, ele ar fi putut să facă un efort. De 
nenumărate ori a fost gata-gata să le-o spună, dar n-a 
îndrăznit. Le respecta sentimentele, el care nu resimțea 
nici unul. Ca de obicei, sufletu-i era gol sau mai degrabă 
disponibil. Ceea ce nu-l împiedica să fie plictisit şi să 
ajungă la concluzia că nu-ţi reuşeşte nimic în viaţă 
precum ai dori. De ce oare, tocmai persoanele care te 
iubesc, nu se înţeleg între de, îşi nutresc o suspiciune 
continuă, când ar fi atât de simplu şi de comod să 
trăiască în tihnă, spre marea linişte a obiectului afecțiunii 


86 


Jean Dutourd 


lor? Jean privea sentimentele semenilor neputincios, ca 
pe nişte râuri prea adânci sau prea mari, imposibil de 
traversat, sau ca pe nişte stânci de netrecut. Le ocolea, 
aşadar, dar operaţia îi lua uneori mult timp, şi-l obosea. 
Era prea tânăr încă să ştie că nu străbaţi decât peisajul pe 
care-l meriţi. Prea tânăr, adică prea rezonabil: trebuie să 
plonjezi în apele fără punți, chiar dacă faci un guturai; 
trebuie să izbeşti în țărm, să-i faci să se prăvale. Viaţa e o 
oglindă care nu iartă: ea îţi oferă neîncetat, cu aventurile 
pe care le poartă, propria ta imagine. Căsătoria lui Jean îi 
semăna, iar el se înduioşa crezând că n-are noroc. 

De două-trei ori, d-na Pousselet plânse cu o discreţie 
făţişă; în timpul ceremoniei se smiorcăi întruna. În rest 
arboră aerul unui viteaz în faţa marilor încercări, ceea ce-l 
exasperă pe Jean mai mult decât văicărelile ei. Nu putem 
reda acest aer viteaz decât prin clişee; el însemna: fac 
haz de necaz, nu zic nimic dar am priceput totul, voi bea 
cupa amărăciunii, rid eu dar inima-mi sângerează. 

Trecea cu o artă superioară (deşi spontană) de la 
zâmbete la suspine; închidea ochii, tremura fără motiv, îşi 
reţinea câte o tresărire când îi adresai un cuvânt, îi 
vorbea Nadinei cu o blândeţe studiată, dublată de o 
repulsie pagina, o adevărată capodoperă de antipatie. 

În forul ei lăuntric, era pradă indignării învinsului: 
simţea furia regelui numid ce împodobea carul unui cezar 
triumfător; medită asupra unor vagi dar implacabile 
revanşe. Nadine, în rochia-i albă, tânără, fericită, furându- 
i legal ceea ce ea avea mai de preţ, Nadine, contra căreia 
ea nu putea face nimic, era o imagine înspăimântătoare. 
Ce naiba, sunt atâtea fete drăguţe în Franţa! Ce toană, să 
ia pe una atât de nepotrivită cu el. D-na Pousselet avea 
idei generoase. Ar fi fost de acord că el să aibă o 
aventură cu domnişoara Balaruc şi s-o abandoneze apoi, 
ceea ce, în treacăt fie spus, i-ar fi făcut bine. Dar să se 
căsătorească? Nu înţelegea. Exista o singură explicaţie: 
Nadine era o intrigantă. Fiul ei a fost îmbrobodit de o 
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intrigantă; aşa a pus mâna pe el. De ce să-şi fi dai 
osteneala o fată drăguță să-l îmbrobodească pe Jean care 
n-avea nici situaţie, nici avere, şi care nu era nici 
seducător, e o problemă care rămâne în umbră. D-na 
Pousselet ştia, doar, că nora ei iubea, şi această dragoste 
îi sfâşia inima, mal mult nu putea gândi. In mijlocul 
petrecerii, ea trecea în revistă clişee pesimiste care o 
consolau cât de cât pentru nenorocirea ei: Jean este prea 
tinăr pentru o căsnicie, el se dăruie cu „mâinile legate” 
unei femei care nu-l merită (Cine-l merită pe Jean? 
Mister!); se vede dintr-o privire cu cine ai de-a face: o să-l 
ducă de nas; mai bine l-aş fi ştiut bolnav; iată mulţumirea 
după douăzeci şi patru de ani de sacrificiu; ai un fiu 
pentru care ţi-ai da şi viaţa şi o străină vine şi ţi-l ia; dar 
mai stăm noi de vorbă peste un an! Desperată, d-na 
Pousselet număra puii pregătiţi pentru ingratul ei fiu de-a 
lungul duminicilor vieţii lui, cadourile, micile surprize, 
jucăriile, costumele cumpărate de la „Printemps”, 
cravatele oferite de ziua lui, sărutările înainte de culcare, 
pe când îl învelea. O să vadă el diferenţa! Numai o mamă 
ştie să iubească. Pentru d-na Pousselet această căsătorie 
însemna o trădare şi o bătălie pierdută. Bătălia dura de 
luni de zile. Prima oară când l-a auzit vorbind de Nadine 
şi-a dat seama de primejdie. După ce? După o anumită 
rezervă a lui Jean, după reţinerile lui, după o indiferenţă 
revelatorie. O descrisese pe Nadine ca pe o colegă 
simpatică, dar nu trecea zi să n-o vadă, şi nu se putea 
opri să nu-i rostească numele. Or, dragostea e marea 
problemă a femeilor, chiar a celor care n-au prea avut 
parte de ea. Au un ochi de vultur în a o repera, oricât ar fi 
ea de ascunsă; o ghicesc mai înainte ca ea să se arate. D- 
na Pousselet porni la război cu curaj: o denigra pe Nadine, 
îi atribui mobiluri interesate, îi repetă întruna că un tânăr 
nu trebuie să se însoare înainte de treizeci de ani, îi 
înfăţişă tablouri jalnice ale unei familii fără bani şi cu 
mulţi copii. („N-am să te pot ajuta, şi dragu' mamei, nu 
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cred că pui vreo bază pe părinţii persoanei; o să vină 
numai cu ce-i pe ea, atât.”) Şi apoi nu era nici o grabă: 
mai înainte să se gândească la însurătoare, trebuia să-şi 
termine studiile, aşa-i înţelept. Dar, lucru surprinzător, 
studiile lui Jean nu intrau în discursurile antimatrimoniale 
ale doamnei Pousselet. Ele erau marota epocii, o 
sperietoare pe care familiile o foloseau pentru tinerii 
fantezişti. Fiul unic, după ce timp de douăzeci de ani a 
fost sufocat de dragostea părintească, nu era liber; 
trebuia să cucerească „o situaţie bună” pentru că părinţii 
să continue să-l copleşească cu prezenţa lor, dar pe 
cheltuiala lui. 

— Şi dacă ai să fugi cu alta, ce mă fac? întreba d-na 
Pousselet cu perfidie, ştiind că acest argument fără 
fundament era eficace. Dar pe zi ce trecea, Nadine năruia 
tot ceea ce ea dădea. 

D-na Pousselet, care-l despărţea fără dificultate pe Jean 
de prieteni, sau îl făcea să renunţe la vreo părere, se 
găsea acum în faţa unui adversar de acelaşi sex, adică 
vigilent, avid,  nepăsându-i de violențele sau de 
vicleşugurile ei. Două femei în luptă pentru un bărbat, 
două forţe antagoniste la fel de puternice oferă un 
spectacol frumos: geniul feminin în luptă contra lui însuşi. 
Şi totuşi d-na Pousselet a fost înfrântă, înfrânta de Nadine 
singură, căci Jean n-avea putere. Ceea ce o înnebunea şi, 
într-un fel, o umilea, era că dragostea trecuse de partea 
Nadinei. 

Jean nu trădase din pasiune ci din slăbiciune, din 
laşitatea proprie bărbaţilor. Fusese prins între două iubiri, 
şi s-a lăsat înhăţat de cea mai exigentă. 

Nadine era o fată drăguță; avea părul negru, ochii 
căprui, tenul mai de brunetă, piciorul subţire (poate prea, 
dar impecabil), numai sprâncenele şi bărbia cam 
agresive. 

Un altul mai puţin novice că Jean ar fi fost neliniştit de 
buzele subţiri şi uşor dispreţuitoare. Dar el n-a dat atenţie 
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sau n-a vrut să dea atenţie acestui detaliu. S-au cunoscut, 
foarte simplu, la Sorbona, unde Nadine îşi lua, cu 
indolenţă, licenţa în germană. Ea se îndrăgosti foarte 
tare. Din politeţe, şi el se arătă îndrăgostit. A venit apoi 
clipa când n-a mai putut să dea înapoi. Nadine avea 
accese de tandreţe, de descumpănire, de priviri încărcate 
de un dulce reproş dacă el era brutal, sau de dăruiri care 
o aminteau pe d-na Pousselet; dar ceea ce-l exaspera pe 
Jean la una, îl înduioşa la cealaltă, fiindcă era tânără. 

Ea voia să-l vadă în fiecare zi; el nu îndrăznea s-o 
refuze, deşi se plictisea uneori. Şi nu erau scurte întâlniri 
între două cursuri; când punea mâna pe el, nu-l mai lăsa. 

Stăteau ore în şir în cafenele, se plimbau pe bulevardul 
St. Michel, la cinema (la Champollion), seara îl mobiliza să 
ia masa în tête-à-tête în câte o braserie din Cartierul 
Latin. Tot acest timp furat studiului îl nemulţumea pe 
Jean. In 1936, examenul de agregaţie era foarte greu, iar 
candidaţii se pregăteau zi şi noapte. Chiulind în 
asemenea stil, e clar că va pica. Cu atât mai mult cu cât 
plimbările cu Nadine îl extenuau. Întors acasă, nu mai 
avea curajul să deschidă o carte; se aruncă pe pat şi 
adormea ca un prunc. Moliciunea şi lenea dragostei îi 
dizolvau viaţa de parcă ar fi iubit cu adevărat. Nu-i venea 
să-i spună Nadinei: „Acum, la revedere, trebuie să 
lucrez”, sau „Nu, mâine nu sunt liber”. Ideea că o face să 
sufere, că frumosul ei chip se întunecă şi colţurile gurii i 
se lasă, îl paraliză. Avea în faţa ei aceeaşi timiditate ca în 
faţa maică-şi, timiditatea oamenilor puternici în faţa celor 
slabi pe care trebuie să-i menajezi, să le suporţi dorinţele, 
chiar dacă te deranjează, căci altminteri i-ai răni fără 
leac. Când conversaţia se diluă, Nadine făcea ce făcea şi- 
o punea pe tapet pe d-na Pousselet; astfel ea lua 
cunoştinţă zilnic de manevrele taberei adverse, căci Jean 
sărea ca peştele pe uscat în faţa unui subiect atât de 
bogat. Treptat, a ajuns să încerce alături de ea un 
sentiment de familiaritate. Marea pasiune pe care el o 
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inspirase îl flată. Nadine avea douăzeci şi doi de ani, într- 
o seară îşi luă toate măsurile ea să-l seducă. Era fecioară. 
Acest holocaust nu-i trezi iubirea lui Jean, dar îl emoţionă. 
Urmă o legătură, iar după câteva luni, fără să-şi dea 
seama cum, nu mai există în viaţa lui Jean nici un colţişor 
pe care ea să nu-l ştie, în care ea să nu fie prezentă, să 
nu fie interesată. Ajunsese fără dificultate să-i insinueze 
amantului că o ruptură ar ucide-o. (Am notat un gând 
asemănător al lui Jean în legătură cu d-na Pousselet.) 
lubirea Nadinei îi apărea ea un somptuos cadou, de care 
nu avea nici nevoie nici poftă, dar pe care nu-l refuzi. 
Nimeni nu-l va mai iubi ca ea vreodată, în copilărie fusese 
învăţat că trebuie să mănânci tot ce ai în farfurie, fie că-ţi 
este sau nu foame, căci risipa e o crimă. Trebuia să 
devore acum iubirea Nadinei ca pe ceva rar, un festin 
enorm şi rafinat, pe care, reîntors la obişnuita-i masă 
frugală, nu s-ar fi putut consola că l-a disprețuit. Sărmana 
doamnă Pousselet, care i-a inculcat odinioară bunele 
precepte de economie, n-a bănuit că-şi pregăteşte 
propria-i nenorocire. 

jean era ateu, iar d-na Pousselet nu-i acorda lui 
Dumnezeu, după cum am văzut, decât un credit 
neînsemnat, aşa încât ar fi dorit o căsătorie civilă, 
expediată şi urmată de o masă foarte simplă. Cu cât se 
va termina mai repede, cu atât va fi mai bine, gândeau ei 
pentru motive ce nu şi le-au împărtăşit, dar care trebuie 
să fi semănat. Intr-adevăr, Jean, dacă n-ar fi ţinut seamă 
decât de el, ar fi subscris la părerile mamei, care i se 
păreau cele mai rezonabile. Oricum, legătura îi convenea. 
De ce n-a fost prelungită până la examene şi chiar după, 
un an, doi? Dragostea Nadinei s-ar fi temperat poate, 
aventura lor s-ar fi stins treptat, iar el n-ar fi avut de făcut 
această opţiune inumană între mamă şi ea. Nici pentru el 
nu era presantă căsătoria. 

Presantă era însă pentru Nadine. Degeaba îl vedea pe 
Jean cinci-şase ore pe zi, nu era de ajuns; nu era nimic. Ar 
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fi vrut să împartă cu el fiecare clipă a vieţii, fiecare 
sentiment, fiecare gând, fiecare cuvânt. Numai aşa era 
fericită, iar Jean rămânea neputincios în faţa fericirii 
Nadinei, nu fiindcă l-ar fi interesat, dar îi datora fericirea. 
Avea acest scrupul de mic burghez care nu suportă nici 
măcar o datorie de o sută de franci. Cu atât mai mult o 
datorie morală. În al doilea rând, cum împrejurările l-au 
încolţit să aleagă între două femei, a ales-o, mărinimos, 
pe cea mai dezarmată, mai firavă, blestemând însă 
destinul care-l vira în situaţii atât de încurcate. Pe scurt, i- 
a trebuit Nadinei un an (şi ofranda virginităţii ei, e drept) 
ca să-l conducă pe Jean la altar. 

N-am greşit când am spus altar. Familia Pousselet a 
fost înfrânta pe toată linia. Familia Balaruc era 
credincioasă, iar Nadine dorea o nuntă cu fast ca să 
marcheze cea mai mare bucurie a vieţii ei. A avut loc. 
Aşadar, o slujbă la biserica Saint-Ferdinand-des-Ternes, 
unde băncile erau, acoperite cu catifea roşie, două fetiţe 
îmbrăcate în rochii lungi trandafirii, însoţite de doi băieţei 
în costum de seară ţineau trena miresei. Binecuvântarea 
nupţială le-a fost dată de Crampon, cunoscută figură 
ecleziastică, autorul a câtorva volume de exegeză. D. 
Balaruc-tatăl şi-a pus smochingul şi jobenul. D-na Balaruc 
s-a împărtăşit. Ca să compenseze această mascaradă, 
Jean i-a cerut organistului să interpreteze Partita şi Fuga 
în re major de Johann Sebastian Bach, care, cu excepţia 
lui, n-a făcut nimănui plăcere, fiind dealtminteri 
interpretată nenuanţat. Lacrimile d-nei Pousselet au fost 
puse pe seama emoţiei. Nu mai călcase într-o biserică de 
la prima comuniune a fiului ei, şi nu avea să se împace 
tocmai acum cu Domnul. Dimpotrivă, nutrea împotriva lui 
o furie suplimentară. La căsătoria civilă, primarul 
arondismentului XVII a ţinut o scurtă alocuţiune plină, de 
clişee, dar care i-a străpuns inima bietei mame: descria 
un viitor din care ea era exclusă. Incerca un sentiment 
oribil de exil. Familia Balaruc triumfa. Erau peste 
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douăzeci: fraţi, surori, unchi, mătuşi, ba chiar şi o bătrână 
servitoare. În faţa acestei armate, d-na Pousselet n-a 
putut alinia decât un văr din Wattignies cu soţia, care 
făcuseră drumul până la Paris mai mult din obligaţie 
decât din plăcere, şi Jacques de Boissy, martorul fiului ei. 

Bine că era de faţă Jacques, atât de simpatic şi de 
spontan! Numai cu el, doamna Pousselet se simţea în 
siguranţă. Îi şoptea la ureche tot felul de glume, lua în 
zeflemea pe câte o mătuşă Balaruc care parcă se 
desprinsese dintr-un desen de Dubout, cu pieptul ei mare, 
obrajii bucălaţi şi aerul impunător; îi spunea lucruri 
încântătoare, ca, de pildă: „Cât de stupidă poate să fie o 
nuntă! 

Nu vi se pare că parcă am juca Pă/ăria de pai din Italia? 

Când o să vină ziua când d. Balaruc o să-i spună lui 
Jean: «Băiete, totul s-a terminat!»” 

Unicele zâmbete ale d-nei Pousselet i-au fost acordate 
în acea zi lui Jacques. Acesta împinsese politeţea într-atât 
încât îi acorda braţul la cea mai mică mişcare. Ce fericire 
să te poţi sprijini pe acest băiat de treabă care îi era 
complice contra întregului univers! Avea să răspundă la 
vreun compliment făcut de un invitat, ea îi arunca o 
privire cu coada ochiului de parcă ar fi spus: „Doamne, 
cât de vulgari sunt oamenii ăştia. Mă întreb ce căutăm noi 
aici!” La masă, d-na Pousselet ceru ca Jacques să stea 
alături de ea; au discutat literatură cât mai tare, pentru 
ea vulgul să priceapă că făceau tabără aparte, 
neglijându-l superior pe d. Balaruc, aflat în dreapta ei. 
Masă a întremat-o. Fusese delicioasă. Sufletele suferinde 
află neîndoios o oarecare alinare în pateul de ficat şi în 
biftecuri. A mai plâns ea ceva la desert, dar fără 
amărăciune. 

În 1936, ca să găseşti o locuinţă în Paris, era de-ajuns 
să te plimbi o jumătate de oră în cartierul preferat. Un 
imobil din trei avea deasupra uşii de la intrare anunţul 
„De închiriat”. Jean şi Nadine s-au instalat pe strada 
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Demours, într-un apartament de patru camere nu prea 
mari, cu o chirie acceptabilă. Scara, năpădită de mirosuri 
de bucătărie, nu mai fusese zugrăvită de pe vremea lui 
Fallières. Casă, construită din piatră şi cărămidă, cu 
câteva muluri la ferestre, dată de la sfârşitul secolului 
trecut, pe când s-au construit multe alte case 
asemănătoare, ca şi când devenea presantă instalarea 
unei anumite categorii de parizieni, respectabili şi zgârie- 
brânză totodată, prea zgârciţi pentru a duce o viaţă 
burgheză, dar destui de înstăriți pentru a-şi permite să 
ţină o servitoare. Jean şi-a ales strada Demours tot aşa 
cum s-a lansat şi în licenţa în Litere: din lipsă de 
imaginaţie, pentru că nu concepea că s-ar putea locui în 
altă parte decât în arondismentul XVII. Şi apoi, strada 
Guersant nu era departe. 

Destul că se smulsese de lângă d-na Pousselet (ea 
pretindea că lovitura a îmbătrânit-o cu zece ani, deşi la 
prima vedere nu se observă), sfâşierea ar fi fost mai puţin 
cumplită dacă fiul locuia la cinci minute de ea. Acest gen 
de mici capitulări voluntare, pentru ca să i se ierte un act 
de curaj, îl caracteriza pe Jean. Nadine, care şi ea era un 
copil al cartierului Ternes şi care nu avea, după cât se 
pare, mai multă imaginaţie ca soţul ei, n-a obiectat contra 
străzii Demours, cu atât mai mult cu cât propriii ei părinţi 
locuiau tot la cinci minute, iar mama ei declarase locul 
„Cu totul indicat”. Aprobarea familiei Balaruc era literă de 
evanghelie. Femeile tinere, chiar dacă au o căsnicie 
fericită, se mai simt legate de familia lor; părăsesc o 
patrie, pe care însă o vizitează adesea, ca să prindă forţe 
noi. In ceea ce priveşte vecinătatea cu d-na Pousselet, 
Nadine nu-şi făcea probleme; se temea de ea tot atât cât 
se temea Bismarck de Franţa după anexarea Alsaciei şi 
Lorenei. 

Cele patru camere meschine aveau stucaturi pe tavan. 

Jean ar fi vrut să le păstreze pentru pitorescul lor, dar 
Nadine s-a arătat de neînduplecat: aşadar au fost 
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desfiinţate, ca şi cornişa. Apartamentul a fost zugrăvit în 
alb, ea să pară luminos şi curat. Fusese trist şi deveni 
lugubru. Familia Balaruc a adus mobila: un pat dublu şi 
felurite aparate de iluminat (mai ales lămpi cu picior, căci 
Nadine, nu se ştie de ce, detesta lustrele); d-na Pousselet 
oferi argintăria. Cum era toamnă, se hotărâră să amâne 
călătoria de nuntă pentru la primăvară. De fapt nu le 
stătea gândul la cheltuieli. Răposatul Pousselet, eroul de 
la Ypres, lăsase un modest portofoliu de acţiuni, care n-a 
fost rău administrat, producând un venit modest, fără 
îndoială, dar suficient până atunci pentru nevoile mamei 
şi fiului. Jean, din onoare şi remuşcări de a fi abandonat 
„O biată bătrâna care nu-l avea decât pe el” (să ne 
amintim că bătrâna nu împlinise încă şaizeci de ani), nu-şi 
ceru partea. D-na Pousselet aprecia că nu era cazul să 
dea un ban, cu atât mai mult cu cât nu dorise căsătoria. 
Dealtminteri, bună mamă nu i-a făcut nici cel mai 
neînsemnat cadou până în ultimul ceas al vieţii: o 
îngrozea ideea că un obiect care i-a aparţinut, sau pe 
care l-a cumpărat, ar putea intra în posesia execrabilei 
Nadine. D. Balaruc, subdirector într-o întreprindere 
industrială, nu trăia decât din salariu. Îi dădu de înţeles lui 
Jean că mai are de purtat de grijă şi altor copii. Jean şi d- 
na Pousselet, care ar fi preferat să fie tăiaţi în bucățele 
decât să aducă vorba de bani, n-au pomenit de o 
eventuală zestre. Totuşi, d. Balaruc, ca să-şi arate 
generozitatea, s-a angajat să le dea tinerilor, timp de 
câteva luni (şase sau maximum opt, şi încă era frumos), o 
mică sumă, ca să-i ajute. Fireşte nu s-a sfiit să-l facă pe 
Jean să simtă greutatea sacrificiului. D. Balaruc era un 
„om de ştiinţă”; dispreţuia literatură şi considera că cei 
care urmează literele rămân toată viaţa nişte mate fripte. 
Să devii profesor, ce ambiţie! La urma urmelor, profesorii 
sunt simpli funcţionari. La ce serveşte un funcţionar? Să 
mănânce banii contribuabililor. De ce n-a urmat medicina 
sau dreptul? lată ce numea d. Balaruc o carieră: 
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„lucrativă, riscantă, dar pe care eşti stăpân”. 

Contrar aşteptărilor, nu atitudinea socrului l-a îndemnat 
pe Jean să-şi facă o situaţie. Desigur „orgoliul său 
suferea, iar pensia îl ustura la inimă, dar exista ceva mult 
mai profund. Căsătoria, noua lui viaţă, faptul că n-o mai 
vedea pe d-na Pousselet cramponându-se ca un vampir, 
libertatea peste care dăduse pe când se aştepta la un jug, 
l-au făcut să deteste studiile. Meseria de profesor la care 
aspirase, cu vacanţele ei atât de ispititoare, i se păru 
deodată anostă şi plicticoasă. Din cauza legăturii lui cu 
Nadine căzuse prima dată la agregaţie. Ar mai fi căzut o 
dată, fără îndoială, căci viaţa conjugală, cu datoriile, 
plăcerile şi necazurile ei este şi mai puţin propice 
studiului. Vine un moment când energia se destinde, te 
uiţi la drumul parcurs, şi nu vezi decât lungimea: nu mai 
ai curajul să parcurgi ultimii metri până la sosire. Aşa s-a 
întâmplat şi cu Jean, care lucrase cu asiduitate patru ani 
şi se opri ca un cal în faţa unei umbre. Ar fi putut s-o 
întindă eu pensia şi cu câte o meditaţie până în iunie '37, 
data viitorului concurs, dar nu se gândi la o asemenea 
perspectivă. Viaţa, ţinută la distanţă până atunci, se 
năpustise asupra lui şi-i devora timpul. Meditaţiile, mama 
pe care trebuia s-o viziteze, soţia dornică de drăgălăşenii 
ziua şi de atenţii noaptea, duminică în familie la Balaruc, 
şi aşa mai departe, făceau să-i rămână puţine ceasuri 
pentru autorii din programă. Adio, agregaţie? 

Acest adio n-a avut nimic trist, dimpotrivă! Deşi 
amânata, călătoria de nuntă au făcut-o, într-adevăr, pe 
strada Demours, în moloz şi miros de var. Nici Grecia, nici 
ltalia nu le-ar fi adus atâta schimbare. E cu mult mai 
plăcut să descoperi mici manii de tânăra femeie, să te 
trezeşti aruncat în intimitatea ei graţioasă şi impudică, să 
cunoşti prin miracolul căsătoriei plăcerile copilăriei şi ale 
tinereţii fără inconveniente, decât să te plimbi prin oraşe 
celebre cu peisaje de cărţi poştale. Nadine dormind 
ghemuită. Lângă Jean, Nadine dimineaţa în cămaşă de 
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noapte sau capot, ciufulită, cântând, făcând pe stăpânul 
casei, dereticând, aranjându-şi toaleta, domnind cu 
importanţă peste domeniul lor, iar el. În pijama, cu săpun 
de bărbierit pe faţă, chipeş şi impunător, amândoi 
învățând să trăiască împreună, e minunat, e frumos ca un 
film american. Nadine posedă, în sfârşit, oficial, ceea ce 
dorise atât de mult. Părea aşa de fericită, încât lui Jean 
nu-i rămânea decât să arate şi el tot atâta entuziasm. 
Intr-un alt domeniu, încerca faţă de soţie sentimente 
analoge cu cele pe care i le inspiră Jacques; invidia 
iubirea Nadinei care o făcea veselă, activă, spirituală, 
promptă, plină de iniţiativă. Prin comparaţie, el, eu 
dragostea-i molcomă, se simţea mai sărac, şi-i părea rău. 
Agregaţia era departe! 

Intr-o săptămână se pierdu în negura timpurilor. 
Aparţinea unei existenţe anterioare, fără legătură cu cea 
prezentă. Fără să-şi dea seama, Jean sărise peste câţiva 
ani din viaţă. Inainte de a trece pe la ofiţerul Stării civile 
era un student, un copil a cărui unică sarcină e de a-şi 
lustrui armele de care se va servi mai târziu. Acum era un 
bărbat. A se reîntoarce pe băncile Sorbonei ar fi fost ca şi 
cum ar fi redevenit copil. 

La rugămintea lui Jacques, d. de Boissy l-a primit într- 
un birou de pe strada Taitbout. Jean îi făcu o impresie 
detestabilă: prost crescut, un aer arogant caracteristic, 
după el, naturilor subalterne. Se arătă totuşi binevoitor. 

— Eşti nebun să abandonezi agregaţia! Fă-te profesor, 
e o meserie frumoasă, hai, încă un mic efort... Dacă nu 
vrei să mergi în provincie, mă voi ocupa să fii numit în 
Paris. Deşi socialist, ministrul învăţământului e foarte 
sociabil; îl invit la dineu şi treaba e ca şi făcută. D. Zay nu 
e chiar aşa cum îl prezintă ziarele de dreapta. Ca profesor 
ai asigurată o viaţă liniştită. Crede-mă, asta e ceea ce-ţi 
trebuie. 

Jean răspunse că nu liniştea îl interesează, ceea ce de 
fapt e o prostie, şi a fost luată ca atare. Se simţea 
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stingherit în faţa d-lui de Boissy, personaj impozant şi 
brutal, care impunea tuturor, cu excepţia propriului său 
fiu. 

În sufletul lui Jean se dădea o luptă între timiditate şi 
egalitarism. De aici un aer fals, de împrumut, prea mult 
respect şi prea multă familiaritate, ceea ce făcu să 
sporească iritarea d-lui de Boissy. Fiecare cu defectele lui: 
d-lui de Boissy nu-i plăceau oamenii a căror atitudine 
trăda frământări interioare. În plus, după cum îi mărturisi 
lui Jacques, seara, nu observase pe chipul oaspetelui mică 
licărire a succesului, şi după cum ştim, fugea de 
ghinionişti. Era foarte contrariat că Jean i se adresase 
spunându-i „domnule” şi nu „domnule preşedinte”, aşa 
cum s-ar fi cuvenit. Un tânăr care nu ştie să salute 
preşedinţii nu ajunge departe, gândea el, îmi pierd 
vremea. 

— Am înţeles ce vrei, zise d. de Boissy ca să încheie 
conversaţia. Am să te bag la un ziar. Le Matin, îţi convine? 
Am să-i telefonez mâine lui Bunau-Varilla, am să-i spun că 
mă interesez de dumneata, am să-ţi dau două rânduri ca 
să fii de la început încadrat cu un salariu frumos. Oricum, 
să-ţi iei diploma. Ziariştii sunt nişte ignoranţi, o licenţă îi 
va face praf. Contez, bineînţeles, pe dumneata, să-i faci 
cronici elogioase fiului meu. 

Jean îi mulţumi, dar fără să se poată opri să adauge 
zâmbind agreabil, ca şi când şi-ar fi arătat probitatea 
intelectuală, că va face cronici bune la cărţi bune, dar nu-i 
promite nimic dacă volumele vor fi proaste. Această 
ultimă remarcă a fost hotărâtoare pentru antipatia d-lui 
de Boissy; când soliciţi ceva, e totuşi ridicol să faci pe 
imparţialul. Şi la ce-şi imagina nevinovatul ăsta că 
servesc jurnalele dacă nu să-şi susţină cu patimă amicii şi 
să-i atace fără ruşine pe adversari? După plecarea lui 
Jean, găsindu-l de-a dreptul comic, d. de Boissy zâmbi de 
unul singur. Cum putea Jacques să fie prieten cu un 
asemenea fanfaron? 
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Îşi spuse deschis părerea. Jacques o înghiţi şi-i replică; 

— Mie-mi place, îi vei telefona lui Bunau? 

— Evident. Dar să nu te miri dacă ai să vii să mi te 
plângi când acest Pousselet o să-ţi desființeze cărţile. 

— Ei bine, o să mi le desființeze, Ce-i eu asta? N-o să le 
îndepărteze nici defectele, nici calităţile. 

— O să îndepărteze, poate, cititorii. Mi se pare o prostie 
să te foloseşti de creditul tău ca să plasezi un om de care 
nu eşti sigur. 

— Ba da, sunt sigur de el. Altminteri... 

— Văd dar acum, îi eşti recunoscător pentru serviciul 
pe care i-l faci. E clasic. Fii atent: după cum ai pornit-o, ai 
să-ţi dai şi viaţa pentru el, şi cu cât va fi mai 
nerecunoscător, cu atât te vei sacrifica mai mult. 

— Nu va fi nerecunoscător. Nu e felul lui. 

— Cum aşa, nu-i nici măcar nerecunoscător? exclamă 
d. de Boissy. Asta-i culmea. Nu m-am înşelat. Bietul de 
tine, eşti ridicol. Ai să-l ţii în circă până la optzeci de ani. 

— Da de unde! 

Se simţea fericit că l-a putut ajuta pe Jean. Remarcile d- 
lui de Boissy îl supărară, probabil fiindcă erau juste. Chiar 
oamenii iubitori de adevăr (cum era cazul cu Jacques) 
simt uneori nevoia să li se lase iluziile care le fac plăcere. 
Prietenia este un sentiment pe care nu-l guşti în toată 
plenitudinea decât la tinereţe, cel puţin prietenia curată, 
cea care nu se bazează nici pe virtuţi, nici pe servicii 
făcute. Cu vârsta devii pretenţios; prietenia are nevoie de 
motive: politică, interese, atenţii, obligaţii, sensibilitate. 
Prieteniile din tinereţe, ca şi lecturile din tinereţe sunt de 
neuitat. Jacques îl iubea pe căpitanul Lacassagne mai 
mult ca pe Jean, dar nu era chiar o prietenie de tinereţe. 

Farmecul unei povestiri ca cea de faţă, unde totul este 
adevărat, constă în aceea că autorul face tot ce-i place. 
Sare peste doi ani, se întoarce în timp, zăboveşte asupra 
cutărui personaj, scurtează sau suprimă cutare episod. 
Cititorul a sesizat, desigur, că nu există descrieri de locuri 
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sau persoane: nu se ştie, de pildă, dacă d-na Pousselet 
are nasul coroiat sau în vânt, dacă d. de Boissy e scund 
său înalt, dacă Lacassagne are mustață. Nu ştim care 
este suprafaţa apartamentului familiei de Boissy de pe 
strada Henri-Martin etc., elemente care fac substanţa şi 
succesul romanelor de azi. Explicaţia? Descrierile îl 
plictisesc teribil pe autor. Nu-i place nici să le scrie, nici să 
le citească. În această privinţă, are cele mai retrograde 
idei. El crede că un cuvânt bine plasat, ici şi colo, e în 
stare să sugereze ceea ce e necesar. De pildă, în locuinţa 
d-nei Pousselet stăruie un parfum dulceag şi stătut de 
naftalină şi pudră. In ceea ce priveşte. Infăţişarea 
personajelor, nimic nu poate s-o evoce cu mai multă 
precizie că acţiunile şi vorbele lor. Până şi numele lor e 
sugestiv. În fond, autorul, în totală contradicţie cu şcolile 
literare actuale, crede că ceea ce e vizibil, nu e 
interesant, că lumea nu e un spectacol ci o maşinărie şi 
că autorului nu-i revine să stea într-un fotoliu de 
orchestră, înarmat cu un carnet de desen, ci trebuie să 
pătrundă, chiar prin fraudă, dacă e posibil, prin intrarea 
artiştilor. 

În legătură cu Jacques să ne întoarcem însă o clipă 
înapoi. Dacă ar fi fost sărac s-ar fi grăbit să publice 
romanul scris în 1934 la Ministerul de Război. Oricare 
editor l-ar fi primit, căci nu conţinea nici o idee şocantă, 
adică una care să nu aibă curs în 1934. Dar el a aşteptat 
o lună, două, şase, fără să ştie bine de ce. O voce, nu cea 
a înţelepciunii, ci mai degrabă cea a geniului său bun, îi 
şoptea că romanul stă foarte bine în sertarul în care l-a 
vârât. De fapt, Jacques ştia, într-un mod peremptoriu şi 
confuz, că nu-l va publica. Această hotărâre atât de opusă 
teoriilor lui, luată nu în urma unei deliberări, îl surprindea. 
Din când în când descoperea în el o inerție care se 
opunea caracterului său proiectelor sale, şi de care 
ascultă. Bănuia (şi nu e rău pentru vârsta lui) că sufletul 
său nemuritor se manifestă prin asemenea refuzuri 
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stranii. 

Acest suflet era ca un peşte mare ce înota în adâncuri 
unde privirea nu poate pătrunde, dar care uneori, pe 
neaşteptate, urcă la suprafaţă şi răstoarnă vapoare. După 
care coboară din nou în lăcaşurile obscure, unde rămâne 
ascuns săptămâni de-a rândul în mijlocul, coralilor 
necunoscuţi, a algelor misterioase, a naufragiilor uitate, 
hrănindu-se Dumnezeu ştie cu ce plancton. 

Jacques îşi reciti romanul care-l făcu să roşească la 
fiecare pagină ca un examen de conştiinţă. Implacabil 
lucra şi literatura: frumoasele fraze à /a Chardonne sau à 
la Giraudoux pe care le scrisese cu vervă îşi pierduseră 
toată eleganța, spânzurau ca nişte haine vechi pe un 
umeraş. Deplorabil fenomen: acest roman care cu câteva 
luni mai înainte părea atât de inteligent, de spiritual, de 
scânteietor, să fie atât de slab. Mai rău: naiv. Și fiindcă a 
scris, Jacques resimțea acea minie confuză proprie 
oamenilor care-şi numără prostiile spuse sau făcute. Nu-şi 
putea ierta că într-un moment de vanitate îi destăinuia d- 
lui de Boissy că avusese răbdarea, să ducă un roman 
până la capăt. Nu era zi ca acest om practic să nu-l 
întrebe când îl va vedea în librării. 

— Prima dumitale afacere ţi-a reuşit? l-a întrebat 
Jacques. 

— Ei? Prima, chiar prima? Da. Am ratat apoi, ca toată 
lumea; ba chiar am fost o dată, de două ori tras pe 
sfoară, dar prima a fost frumoasă ca Austerlitz! Era în '93. 
O mică speculație cu nuci care nu interesa pe nimeni. 
Aveam doar cinci mii de franci, am câştigat optzeci de 
mii. Optzeci de mii franci aur. A doua zi mi-am permis o 
masă la Galopin, cum se servea pe atunci. Toţi agenţii de 
schimb au venit să mă salute... Când îmi dai manuscrisul 
să-l citesc? 

— Niciodată, răspunse Jacques luându-şi aerul cel mai 
dezagreabil şi mai misterios. E o porcărie. 

— Nevandabil? 
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— Eu nu sunt ca dumneata, i-o întoarse Jacques 
uitându-se furios în jos. Eu am ratat prima afacere. Am 
fost tras pe sfoară, şi încă de mine. Eşti de acord că e 
neplăcut. 

— Ba zău că nu. A fi tras pe sfoară de tine însuţi 
înseamnă a te fi înşelat. Dramatizezi lucrurile. Dar cum e 
romanul? Zece mii de persoane pot să fie interesate în a 
cheltui cinci franci că să-l citească? Treizeci de critici 
literari pot să vorbească despre el mai mult de bine decât 
de rău? Cum societatea este ceea ce este, obiectul pe 
care l-ai fabricat îi convine? Asta-i întrebarea. 

— Ba tocmai că nu-i asta. 

— Înţeleg. Nu mai eşti modest. Îmbătrâneşti? Fii atent: 
modifici contractul. Nu te mai mulţumeşti cu succesul şi 
cu ducesele: vrei să scrii cărţi bune, poate chiar o 
adevărată operă. Eram comanditar, devin mecena; e cu 
totul altceva. Am acceptat să-ţi finanţez succesul; să 
accept acum să-ţi finanţez gloria? E cazul să reflectez. 

— N-ai ce să reflectezi. Ai să reduci venitul la cinci sute 
de franci pe lună. Gloria nu merită mai mult. În primul 
rând fiindcă e departe, şi apoi fiindcă e puţin probabilă. 
De altfel de ce să vorbim despre glorie? E grotesc. Am 
scris o carte care nu-mi place, o las într-un sertar; e un 
caz frecvent. Viitoarea va fi mai bună. Dacă nu, am să 
intru într-una din afacerile dumitale. E mereu nevoie de 
incapabili. E tare plicticos să scrii. 

— Glumeam, zise d. de Boissy. 

— Eu nu glumesc. E nevoie de mulţi bani ca să scrii 
cărţi proaste, foarte puţini însă pentru cărţi bune. Ai toate 
motivele ca să reduci cu 80. _ 

— Să ştii că nu greşeşti. Ai chef să fii sărac? Inţelege- 
mă bine: îţi este necesar acum? Sărăcia te poate ajuta? 
Nu-ţi vreau decât binele. 

Jacques reflectă o clipă mai înainte de a spune nu, ceea 
ce demonstrează pe de o parte că era băiat serios, pe de 
alta că avea o oarecare încredere în el. 
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— Ei bine, să rămână ca şi până acum. Împrumută-mi 
totuşi manuscrisul. 

Jacques se gândi că nu putea refuza această dorinţă 
unui om care ştia să să poarte cu atâta elegantă. In 
realitate, îi dădea astfel dovada unei mari dragoste filiale. 

Un individ oarecare se simte stânjenit să arate: un text 
în care a pus prea mult din el însuşi. Un artist se crede 
dezonorat de un text în care n-a pus destul. E ceea ce 
simţea şi Jacques, fără să îndrăznească totuşi să se 
considere încă un artist. Cu excepţia d-lui de Boissy, nu 
exista nici o fiinţă căreia să-i încredinţeze micul roman 
scânteietor şi inutil scris de el la Ministerul de Război. 

D. de Boissy îl citi din prima seară. lată o latură 
înduioşătoare a lui Jacques: toată seara a stat bosumflat, 
iar victima a fost tot sărmana Anne-Marie Delanglade, Nu 
putea suporta ideea că tatăl l-ar dispreţui pentru că a 
scris o carte atât de inutilă. Il irită faptul că, mai există 
cineva a cărui opinie îl interesează. A doua zi, contrar 
tuturor obiceiurilor (şi a principiilor), descinse la ora nouă 
la biroul din strada Taitbout. 

Văzându-l, d. de Boissy îşi înfrânse un gest de tandreţe 
şi vorbi de vreme apoi despre o partidă de bridge din 
săptămâna precedentă, la care reuşise un şlem sans- 
atout. 

Era mulţumit de atitudinea fiului său care avea o figură 
împietrită şi un aer posac. După ce-l perpeli vreo zece 
minute, îi spuse: 

— Volumul tău seamănă cu o brichetă Dunhil, cu un 
stilou Parker ultimul tip, cu un fotoliu-club din piele, 
înţelegi ce vreau să spun. In consecinţă e un produs care- 
şi va găsi consumatori pe piaţă. Nu ai ratat aşadar 
lovitura deoarece, când l-ai scris, erai un arivist. Cu o 
carte ca asta şi încă două-trei la fel, un arivist parvine. Cel 
înşelat de el însuşi nu eşti tu, ci eu. Ar fi trebuit să prevăd 
că nu vei mai accepta să înaintezi pe şinele unei anumite 
cariere literare. Nu mă pricep la literatură şi mă mândresc 
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cu asta, dar cunosc natura umană. Dacă nu eşti un 
arivist, din două una: sau nu eşti bun de nimic, sau ai 
vocaţie. 

Exclud prima ipoteză, nu poţi să nu fii bun de nimic 
odată ce ai confecţionat o carte; rămâne că ai vocaţie. De 
unde naiba? In orice caz de la mine nu. Nici de la maică- 
ta. O să te surprindă dacă am să-ţi spun că n-am fost 
prea încântat de modestia ta. Să iei masa la marchiza X 
sau la prinţesa Y mi se părea prea copilăros. Aveam vagul 
sentiment că nu începi bine afacerea; Acum vei lucra la 
treburi serioase care nu-ţi vor aduce nimic. Vei trăi zece 
ani în obscuritate, după care, pe la cincizeci de ani, în loc 
să fii un om lansat, vei fi, poate, un om mare. În 
concluzie, eu câştig. 

D. de Boissy se înşelase prezicându-i treburi serioase. 
Jacques expedie a doua carte, tot un roman, vesel, fără 
plan, direct, scriind în zilele bune câte şase pagini. Era cu 
totul altceva faţă de joacă de la minister. Nici lui nu-i 
venea să creadă cât de uşor îi curgeau ideile şi 
paragrafele. 

Creaţia înainta ca un şuvoi. Curiozitatea de a vedea ce 
mai fabulează îl făcea să se trezească din ce în ce mai 
devreme. Intre prima carte şi aceasta, au trecut doi ani, 
doi ani pierduţi (aşa credea el). Scriitorii îşi fac iluzii 
curioase. În perioadele sterile nu-şi imaginează că vor mai 
putea scrie, şi nu pot pricepe cum au fost în stare să 
umple până atunci două-trei volume; şi invers, în 
perioadele fecunde, nu-şi închipuie că într-o zi vor înceta 
să creeze. Jacques a cunoscut ambele experienţe. În 
timpul celor douăzeci şi patra de luni de sterilitate, 
petrecute cu Louise Moulinot,. Cu prietenia, balurile, şi 
domnişoara  Delanglade, cu plimbările nocturne la 
„Casanova” sau „Tango”, într-un cuvânt cu iot ce umple 
atât de ermetic existenţa tinerilor bogaţi, el a avut de 
nenumărate ori certitudinea că nu va mai aşterne un 
rând. Dacă şi-ar fi dat puţin silinţa, ar fi putut uşor să 
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scrie un volum ea cel zămislit la minister, dar ideea 
aceasta îi plictisea şi era neputincios în faţa plictiselii. 
Uneori se trezea noaptea cu gânduri negre, care, dat fiind 
caracterul său, se traduceau ziua printr-o proastă 
dispoziţie. Ce e acest zid al neputinței ce se înalţă între el 
şi operă? Din fericire tinereţea este răbdătoare şi 
trândavă, puţin fatalistă, calităţi ce dispar pe la treizeci 
de ani. Deşi se irosea, Jacques mai păstra o vagă 
încredere; în inima lui spera că nu e totul pierdut, că mai 
e încă un copil care are să mai crească, iar evenimentele 
trăite, oamenii cunoscuţi, conversaţia lor, peisajele 
văzute, vibraţiile uneori tulburătoare ale propriului său 
suflet erau faţă de literatură ca fiolele de calciu sau ca 
untura de peşte, şi că, mai curînd sau mai târziu, va avea 
un beneficiu de pe urma tor,. | se întâmpla să stea singur 
țintuit în casă zile în şir, fără să facă nimic, mistuit de 
flacără, savurând o dulce plictiseală care-i apărea 
instructivă. 

Îi citea pe cei mai arizi filosofi cu deşartă speranţă că-şi 
va obosi creierul; îşi dădu toată osteneală cu Bergson, al 
cărui stil înflorit îl exaspera; Schopenhauer îi displăcea 
prin morgă şi pedanta afectare de a traduce în latineşte 
citate greceşti; i-a citit pe Auguste Comte, Oll6-Laprune, 
Lalande şi mulţi alţii. Nici chiar Platon şi Kant n-au fost în 
stare să-l doboare. Oricât de dificil ar fi Platon, nu-i decât 
o lectură. Cititorul are un rol pasiv, nu intră într-o carte, 
cartea intră în el. Citind ca un desperat, Jacques avea 
impresia că-şi îneacă în desfrâu o suferinţă de dragoste. 
Amantele lui erau Durckheim şi Levy-Bruhl. Işi înşela cu 
de o iubită care-l respingea, care-i interzicea să vină, pe 
care, poate, n-avea s-o mai vadă niciodată. Cu cât se 
cufunda mai mult în numene, în categorii ale înţelegerii, 
în vârstă pozitivistă a omenirii, în mentalitatea primitivă, 
cu atât insatisfacţia sa creştea. Avea o violentă poftă de 
scris, aşa cum un atlet tânăr are nevoie de antrenament, 
şi era conştient de asta. 
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Totuşi, pe la sfârşitul anului '36 şi începutul lui '37, 
curînd după căsătoria lui Jean, veni un moment când se 
simţi istovit de trândăvie şi filosofie. Pentru a ieşi din 
această penibilă stare, îl străfulgera o idee de desperat, o 
idee de jucător care merge la risc: să noteze pe o hârtie 
prima frază care-i vine în minte. Era o frază stranie, o 
absurditate. Din superstiție se strădui să o ducă până la 
capăt. S-a produs atunci un miracol: se închegă a doua 
frază, apoi a treia, apoi o pagină, apoi cinci. Literatura era 
violată! Ca toate violurile, acesta avusese loc prosteşte, 
pe negândite, printr-unul din acele înțelepte impulsuri ale 
instinctului, şi literatura părea foarte satisfăcută de 
această crimă; îi răspundea printr-o bunăvoință şi o 
tandreţe care-l încântau pe sceleratul care îl comisese. 

Munca are o mulţime de aspecte agreabile pe care nu 
le cunoşti îndeajuns. Mai întâi, te odihneşte. Cum nu 
dovedea un gust deosebit pentru viaţa la ţară, Jacques 
arăta ea o lămâie stoarsă, după nopţile pierdute, după 
cantităţile de licori ingurgitate etc. În opt zile deveni alt 
om: când te scoli la şapte şi lucrezi până la amiază, ai o 
foame de lup. La zece seara era în pat, incapabil să 
citească altceva decât ziarul sau un roman poliţist, care 
aveau un efect la fel de rapid ca şi cloroformul. Al doilea 
avantaj al muncii: ţintuindu-te în casă, suprimând 
prilejurile de a cheltui, te obligă să faci economii. După o 
lună, Jacques observă că n-a cheltuit decât a cincea parte 
din venit. A fost uluit. Ideea că avea în bancă patru mii de 
franci îi insinuă în suflet un foarte surprinzător sentiment 
de avariţie, pe care la început şi l-a reproşat, datorită unei 
prejudecăţi curente, dar mai târziu îl incintă, în virtutea 
următorului raţionament: dacă toată lumea e de acord să 
stigmatizeze avariţia, înseamnă că e, probabil un lucru 
bun. Tot aşa cum îşi număra zilnic paginile scrise şi se 
silea să scrie şi a doua zi tot atât, începu să-şi numere 
banii. Fiecare sumă agonisită îi dădea aceeaşi bucurie că 
un paragraf suplimentar. E şi aici o bizară coincidenţă. 


106 


Jean Dutourd 


Altădată, Jacques n-avea un minut pentru el, nu găsea 
timp să scrie o ilustrată sau să dea un telefon. 

Deodată găsi timp pentru tot. El, atât de indiferent la 
dezordine, începu să o deteste. Îi trebuia un birou curat, 
cu hârtii clasate în mape de diferite culori; se deşteptă în 
el pasiunea conţopiştilor pentru hârtie şi-şi cumpără 
mormane de carnete, carneţele, clasoare, creioane, 
clame, etc. Această frenezie a ordinei îl acapara. Cum de- 
abia păşise în viaţă, casa nu era prea încărcată, aşa că 
aranjarea nu i-a luat mai mult de două săptămâni. Biata 
Moulinot a avut de rânduit totul, şi în primul rând 
duşumeaua. Jacques nu dorea să fie deranjat de nimic şi 
de nimeni. Până şi o fiinţă atât de puţin acaparatoare ca 
ea trebuia să dispară, ca să nu mai punem la socoteală că 
se cam săturase de ea. O expedie fără milă, ca şi cum s- 
ar fi însurat, lucru pe care ea l-a crezut de altfel. Vărsă 
câteva lacrimi, refuză superbul inel de ruptură, ornat cu o 
perlă pe care amantul, în ciuda patimei lui recente pentru 
economie, i l-a oferit, apoi îl acceptă, ceea ce o consolă 
puţin. Îi declară că toţi bărbaţii sunt la fel. Că e o proastă 
că suferă, că o să mai treacă din când în când pe la el, 
deoarece, după toate aparențele, domnul nu se însoară. A 
fi fără milă nu te împiedică să fii gentil. Jacques a găsit 
amabilităţi care să-i facă fetei lovitura suportabilă. O 
plăcea, avea chiar o oarecare consideraţie pentru ea; de 
aceea a încercat să-i explice că trebuie să-i îndepărteze 
pe toţi, inclusiv pe drăguţa lui, să rămână singur cu lucrul 
care-i acapara toată atenţia, dacă nu toate forţele; după 
care a putut să se oprească căci ea a luat discursul drept 
un păienjeniş de minciuni bune s-o ducă de nas. 

N-o să facem acum o paralelă între dragoste şi creaţia 
literară. Totuşi, există unele asemănări, monogamia, de 
pildă. Un scriitor acaparat de o operă este incapabil de 
infidelitate. Are nevoie zilnic de ea, ca de o fiinţă iubită, 
nimic nu-i apare mai captivant decât să o cunoască mai 
bine, orice altă prezenţă îi e inutilă, apăsătoare. Omul 
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care iubeşte este veşnic surprins de propriu-i suflet: 
constată că e neliniştit sau împăcat, furios sau răbdător, 
timid sau îndrăzneţ, iscusit sau stângaci, experimentat 
sau novice; idem pentru scriitor: opera este o oglindă în 
care îşi contemplă adevărul tăinuit. Descoperindu-şi 
romanul, Jacques se descifra pe sine. Cartea lui era 
portretul necunoscutului din el. Nu ştia pe ce cărări o să 
apuce; pornea cu un gând şi se trezea purtat de altele, 
descifrând viaţa pe măsură ce o descria, obligat de 
personajele care, treptat, se  modificau, deveneau 
complicate sau misterioase, se cufundau în abisul lor 
interior - altul decât cel imaginat de Jacques la început. 
Işi dădea seama cu uimire că înăuntrul lui zăceau taine 
nebănuite despre oameni şi lume. Şi cât de extenuant e 
să le dibui! Comoara aceasta e păzită de un balaur, 
balaurul lenei, al indulgenţei faţă de sine, al visărilor 
deşarte, al proiectelor liniştitoare pentru că sunt 
irealizabile. Jacques îşi ucidea balaurul pe la ora şapte şi 
jumătate. Monstrul îşi dădea sufletul în general după 
prima pagină, dar câtă trudă până atunci! Pagina era 
toată, numai ştersături ca cicatricele în urma unei lupte. 

Deşi Jacques înainta pe orbecăite, cartea avea o 
anumită structură; creştea ca un copac, ale cărui crengi, 
chiar strâmbe sau prea lungi, sunt o necesitate naturală, 
deci au frumuseţe. Abstracţia la care ajunsese citindu-i pe 
filosofi se risipi. Scriind, simţea mirosurile, atingea 
obiectele, trupurile, blănurile, dădea povestirii tente 
violacee, roşietice, verzi, negre, evoca adierea şi rouă. 

Şi totul se înlănţuia de la sine, aproape, fără efort din 
partea-i, ca într-o largă mişcare melodioasă. Muzica pe 
care o auzea în scrisul său îl contraria. Era foarte veselă, 
maliţioasă, vie, cu părţi graţioase sau ample. De unde 
venea? Ce exprima oare? l-au trebuit multe săptămâni să- 
şi dea seama că nu era altceva decât stilul, şi că partea 
cea mai lăuntrică, mai ascunsă, cea prin care sufletul lui 
diferea de toate celelalte se materializa astfel. Să-ţi 
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priveşti sufletul, este ca şi cum ţi-ai privi adevărul, şi în 
acelaşi timp ţi-ai da seama că acest adevăr n-are nimic 
comun cu raţiunea, că nu e făcut ca să-ţi placă, 

— Trebuie să-l accepţi aşa cum e, cum îţi accepti 
chipul; dar asemenea revelații, atât de neobişnuite, 
niciodată menţionate în tezaurul experienţei comune, 
necesită timp pentru a se impune spiritului. 

Am mai spus că se scula tot mai devreme. Era cel mai 
minunat moment din zi. Aroma de cafea invadând 
apartamentul, zgomotele străzii Varenne, o anume linişte 
de ţară; plutind dinspre grădinile din cartier, ciripitul 
păsărilor, lăzile de gunoi trase pe trotuar, trecătorii 
salutându-se în grabă, totul crea zece minute 
încântătoare. Adulmeca dimineaţa de lucru ce-i stătea în 
faţă: ea se întindea cât nu poţi cuprinde cu privirea, ca o 
plajă pe coasta Atlanticului. Ideea aceasta dădea zilelor 
de lucru un aer de vacanţă, de neîncetată explorare a 
unei naturi veşnic tinere ca marea în zori. Jacques nu-şi 
făcea toaletă înainte de prânz, convins că trebuie să fii 
prizonierul pijamalei, al bărbii şi al sudorii, ca astfel 
mascat să nu te simţi tentat să evadezi: nu ucizi balaurul 
în costum „prince de Galles”; războiul acesta are o 
anumită uniformă - şi anume pijamaua, cu un pulover 
gros tras pe deasupra, şi papuci; chipul trebuie să fie 
pământiu, de soldat, părul în dezordine, obrajii 
congestionaţi de căldura interioară. 

Precauţiile luate împotriva lui însuşi îl legau şi mai mult 
de operă. Noile lui obiceiuri erau plăcute ca cele pe care 
le capeţi când iubeşti şi calchiezi propriile tale tabieturi pe 
ale persoanei iubite. Jacques năduşea tot în pulover; 
maşina pârâia din toate mădularele. Pe la zece şi 
jumătate, când munca era mai în toi, i se întâmpla să se 
întrerupă ca să se frece pe mâini sau să jubileze în 
tăcere; citindu-l pe Stendhal, îşi spunea: „Trăiesc fericirea 
lui Napoleon la Marengo!” Fericirea asta merită să 
năduşească în pulover câteva ore pe zi. O va cunoaşte 
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toală viaţa, din ce în ce mai vie, căci va deveni tot mai 
stăpân pe artă să. La cincizeci de ani, la şaptezeci de ani 
se vor vedea lucruri minunate! Nu se va căsători 
niciodată. Nici o femeie nu-ţi procură o beţie comparabilă 
cu născocirea câtorva rânduri. Să ai copii, mulţumesc! 
Copiii lui vor fi cărţile, un adevărat vraf cu care să poţi 
umple două rânduri de rafturi, pe puţin. Perspectiva de a 
sacrifica propriile-i plăceri de dragul literaturii îl încânta. 
Intrezărea o lungă viaţă serioasă, retrasă, eroică în felul 
ei, deci ademenitoare. De ce nu era astmatic ca Proust, 
claustrat într-o cameră capitonată cu plută, sufocat de 
fumigaţii! Aşa noroc mai zic şi eu! Lui Jacques însă, îi 
trebuia o inimă de piatră ca să reziste tentaţiei şi să nu-şi 
piardă timpul trăind. Treceau pe nesimţite mai bine de 
patru ceasuri până când să se ridice de la paginile scrise. 
Trăgea în piept miresme apetisante de tocană şi băga de 
seamă că-i e foame. 

Când am vorbit despre instalarea lui Jacques, am uitat 
să menţionăm că d. de Boissy îi furnizase împreună cu 
mobilele şi o persoană între două vârste, recrutată din 
Loiret, verişoară cu propria lui bucătăreasă. Magnific în 
toate, s-a gândit mai întâi să-şi înzestreze fiul cu un valet, 
apoi, după o îndelungă reflectare, i s-a părut că un 
servitor de sex feminin ar bate mai puţin la ochi. 

Persoana se numea Geneviève, prenume ce nu i se 
potrivea defel, căci evocă sfieli de copilă, atitudini 
visătoare, o gravitate melancolică, pe când ea era 
durdulie, pofticioasă, rumenă, hotărâtă şi guralivă. Un 
bărbat singur e un adevărat noroc; cu atât mai mult un 
bărbat tânăr. 

Când a fost angajată, Geneviève întrezări paradisul. 
Cheltuia puţin, se răsfăţa mult, îşi luă un aer de femeie de 
treabă, puţin ursuză, gata să-i pătrundă în intimitate. 

Jacques a intrat în acest joc doar pe jumătate. Avea 
darul să se simtă bine cu toţi, mari şi mici, cu o preferinţă 
(care îl onorează) pentru cei simpli, dar preferința aceasta 
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nu-i anestezia spiritul său neîncrezător. Ghici repede că 
dacă ar consimţi de bunăvoie îndrăznelii corpolentei 
Geneviève, în curînd şi-ar lua-o în cap; a tinut-o aşadar în 
frâu. N-a fost greu avea un mod ironic şi dur de a fi, un 
aer ascuns care intimida. 

Bucătăreasa, cu instinctul ascuţit al oamenilor simpli, a 
înţeles imediat că domnul e cumsecade, dar că nu trebuie 
să depăşească o anumită limită, căci atunci e de rău, 
ceea ce nu-i displăcu. A fost domesticită într-o lună, 

Salva aparențele glumind sau ocărind, dar tot mai trăia 
clipe de panică atunci când Jacques o privea, cum spunea 
ea, ca „un vultur”. Nu îndrăzni să-l întrebe despre 
prieteni, aventuri, proiecte, şi asta o făcea să sufere, 
fiindcă era curioasă de felul ei. A încercat o dată sau de 
două ori, Jacques a măsurat-o însă cu un zâmbet atât de 
ironic încât n-a mai îndrăznit. Caracterul patronului i se 
părea un lucra tangibil, o piatră aşezată în faţa ei, 
imposibil de urnit sau de atins fără să te umpli de vânătăi; 
cel mai bine era să stea la distanţă. În cele din urmă a 
ajuns să nutrească un mare respect pentru Jacques. De la 
respect până la devotament şi dragoste nu-i decât un 
pas. 

Cititorul se va întreba ce gândea ea despre legătura cu 
tânăra Moulinot. Evident, numai lucruri rele. Uneori 
Jacques uita să-i dea liber când era vizitat, şi se întâmpla 
ca Geneviève să-i deschidă uşa. Se pornea atunci un 
balet foarte picant. Două femei ostile, jenate, realizând 
perfect situaţia, privindu-se ca două fiare. Louise, 
furioasă, simțindu-se cântărita de o femeie din mediul ei 
şi a cărei părere avea, în consecinţă, importanţă, se 
consolă spunându-i tinărului de Boissy. Că bucătăreasa e 
o mare neghioabă ce născocea fel de fel de vorbe despre 
el pe la negustori. Pe de altă parte, Geneviève vorbea 
despre „domnişoara” cu politeţe şi dispreţ. Era geloasă şi 
şocată în acelaşi timp ar fi fost tot atât de şocată, dar mai 
puţin geloasă dacă în locul unei „persoane în serviciu” 
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Jacques ar fi primit o doamnă sau o fetişcană. O apăra pe 
domnişoara Delanglade care-i plăcea fiindcă era urâtă, 
fecioară, distinsă şi deloc iubită. Trebuie să spunem că 
Anne-Marie, cu acea cunoaştere superioară a lumii, o 
cucerise din prima clipă prin familiaritatea ei. In plus, îi 
mai făcea şi mici cadouri: când o rochie, când o lampă de 
noptieră câştigată la vreo tombolă, când o pălărie, veche 
împodobită cu cireşe artificiale (sau cu flori), când 
mărgele din sticlă cumpărate la licitaţie, când o pernă în 
formă de păpuşă, cum se făceau pe vremuri ca să 
decoreze divanurile. 

Deşi Geneviève era dezinteresată, aceste fleacuri îi 
făceau plăcere. Anne-Marie i le oferea cu şi mai mare 
mulţumire, la gândul că sunt investiţii fructuoase. Ce aliat 
mai util într-o campanie matrimonială decât servitoarea 
tinărului dorit? E ca un agent care-ţi închină osanale şi te 
pune în gardă. Cum există tendinţa de a-i iubi pe cei care- 
ţi fac servicii, Anne-Marie simţi în curînd tot atâta 
simpatie pentru Geneviève ca şi aceasta pentru ea. 
Frumoasa lor prietenie era gata să se întrerupă când 
Jacques o execută pe domnişoara Delanglade. După ce 
vreo cincisprezece zile a stat retrasă, Anne-Marie a avut 
înţelepciunea să-i trimită cameristei această scrisoare 
care merită să fie citită:. 

„Buna mea Geneviève, de câteva zile sunt puţin 
certată ca domnul, dar nu-i un motiv ca noi să nu ne mai 
vedem. 

Am o surpriză pentru tine: un minunat şal din coton roz 
cu colţişori, ultima modă. O să-ţi stea grozav!! Nu vrei să 
treci pe la mine să-l iei duminică după-amiază? 

O să profităm ca să mai stăm de vorbă. Ai să vezi ce 
gospodină perfectă sunt: am să te aştept cu o gustare 
cum n-ai mai pomenit!! Şi apoi, o să-mi cunoşti părinţii şi 
surorile. Ne-am înţeles, nu-i aşa? Pe duminică. Te sărut. 

P.S.. În locul tău nu i-aş pomeni domnului de întâlnire. 
să rămână secretul nostru. Sunt lucruri pe care domnii nu 


112 


Jean Dutourd 


trebuie să le afle. 

P.P.S. Când am venit ultima dată acolo, am uitat o 
mănuşă. Este din piele neagră, cu doi nasturi, şi un deget 
descusut dacă din întâmplare o găseşti fii amabilă şi adu- 
mi-o.” 

În sufletul Geneviăvei, ceaiul luat la etajul V pe strada 
Des Vignes a rămas veşnic viu. A fost încântată de familia 
care a primit-o ca pe o mătuşă bogată. Ea a propus să le 
dea o mina de ajutor, dar a fost refuzată: era doar 
invitată. Însăşi doamna Delanglade a adus gustarea, iar 
d. Delanglade, foarte distins în haina lui de casă, a uns 
sandviciurile cu unt. Anne-Marie avea un aer îndurerat şi 
trist (deşi foarte demn) care a avut un excelent efect. 

Celelalte două domnişoare Delanglade, fără să se fi 
înţeles în prealabil, creau impresia a două fiinţe 
primăvăratice, naive şi bine-crescute. Un observator - dar 
nu existau observatori în 1936 - s-ar fi amuzat de această 
comedie, destul de jalnică în fond. Toţi membrii familiei 
erau” fără îndoială nişte utopici: să se dea peste cap ca 
să câştige un personaj atât de sărman ca servitoarea unui 
băiat bun de însurătoare, însemna că nu le mai rămăsese 
decât această palidă speranţă. Există şansa de unu la un 
milion ca Geneviève să exercite vreo influenţă asupra lui 
Jacques. Şi totuşi stăteau acolo, complimentând-o, 
îmbrobodind-o, îndopând-o cu bunătăţi, desfăşurând 
ingeniozitatea ambasadorilor în negocierea unui tratat 
între marile puteri. Obţinură cel puţin un rezultat: 
Geneviève, vrăjită de toate drăgălăşeniile, sfârşi prin a 
iubi familia Delanglade pentru că putea să o ajute. 

Căsătoria exercită o atracţie irezistibilă asupra 
femeilor. Hotări aşadar să încerce totul pentru a-l însura 
pe Jacques cu Anne-Marie, care i se părea soţia ideală. 
Avea de dus la bun sfârşit o dublă acţiune nobilă. Nu era 
departe de a crede că cerul o alesese spre a înfăptui 
fericirea celor doi tineri scoşi în calea ei. 

Dintre prietenii lui Jacques, Geneviève avea o 
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preferinţă pentru Lacassagne, fiindcă era ofiţer. Felul lui 
de a-şi trage mănuşile şi de a le arunca în chipiu o 
fascină. | s-ar fi părut firesc ca un domn atât de important 
ca el să nu-i acorde nici o atenţie. Ei bine, nu era aşa: 
căpitanul o saluta politicos, o întreba de sănătate, îi 
zâmbea curtenitor, dar mai ales manifesta acea 
complicitate puţin distantă pe care prietenii casei o 
întreţin eu servitorii credincioşi. Astfel încât ea se 
încredinţă că „domnu nu e cu nasu’ pe sus”, compliment 
suprem al oamenilor modeşti de pe atunci. D. Pousselet, 
în schimb, nu-i era simpatic. „N-avea maniere.” Această 
apreciere (fără apel) era, vai, motivată. Jean era de lemn 
în faţa celor pe care doamna Pousselet îi numea 
„inferiori”. Realiză perfect în mintea lui că oamenii sunt 
egali şi că se cade să-i respecţi deopotrivă, dar trupul 
rămânea rece la acest raţionament. li jignea pe „inferiori” 
prin aerul sec, dispreţuitor, distant, o privire vagă şi un 
ton tăios, sau îi umilea cu vulgarităţi care să le dea 
impresia că e din aceeaşi tagmă. Un gest e de ajuns ca să 
răneşti oameni ca Geneviève, la care primele impresii nu 
se uită. Jean îi inspiră o antipatie iremediabilă. Un om ca 
el e în stare de cele mai josnice lucruri; nu se sfia să-şi 
trădeze convingerea degeaba râde domnu' Jacques, pe 
ea n-o duce nimeni, o să-şi amintească într-o zi de 
vorbele ei, 

Când Geneviève, l-a văzut pe Jacques schimbându-şi 
felul de viaţă, renunțând la telefoane şi vizite, 
transformându-se în slujitor al literelor, s-a simţit fericită. 
Devenea nu numai un bărbat serios, dar stătea în casă. ÎI 
avea sub ochi; era mai bine decât să-l ştie bolnav. Când 
sună telefonul, răspundea cu mândrie că avea dispoziţie 
să nu-l deranjeze, nota comisioanele, informa lumea 
despre titanica muncă a domnului. Număra pe furiş 
paginile scrise, îl admira că are atâtea idei în cap ca să 
umple paginile, privea cum creşte opera, tot aşa cum 
priveşte o doică la pruncul alăptat. Nutrea sentimentele 
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unui subofițer faţă de colonelul său. Căuta să facă 
existenţa lui Jacques plăcută şi uşoară; se ferea chiar să 
dea cu aspiratorul ca să nu-l deranjeze. Işi scotea însă 
pârleala în bucătărie, pregătind vânat în sos de vin, 
gustări rafinate, pui cu mazăre, ştiucă umplută, ruladă de 
carne. li năucea pe măcelar şi pe furnizorul de peşte cu 
pretenţiile ei de mare birtaş. Se ducea până la dracu-n 
praznic, pe strada Cherche-Midi, la o anumită brutărie, 
unde, pare-se, era cea mai bună franzelă din Paris. Avea 
desigur partea ei din toată această masă somptuoasă, 
dar se cuvine s-o spunem că tot ce făcea era pentru 
domnu', nu pentru ea. Când lucra cu spor şi în consecinţă 
eră bine dispus, Jacques o invită să bea cafeaua împreună 
cu el, în salon. Această onoare o intimida, stătea ţeapănă 
pe marginea scaunului, ţinând degetul mic drept ea un 
par. Jacques care, după patru-cinci ore de efort, simţea 
nevoia să spună prostii, scăpa câte o şotie făcând-o să 
râdă cu lacrimi, dar asta n-o convingea că se va bucura 
de asemenea privilegiu pe viaţă. N-ar îi îndrăznit pentru 
nimic în lume să aducă, din proprie iniţiativă, două ceşti 
pe tavă: era nevoie de invitaţia obişnuită. 

Femei ca Geneviève, în care musteşte devotamentul, 
pot fi o calamitate sau o binecuvântare, după cum eşti, 
ingrat sau recunoscător. Din fericire, Jacques era un 
ingrat. De aceea Geneviève putea să i se plângă: 
„Domnu' nu-i niciodată mulţumit”, sau „numai în ziua 
când s-or potcovi puricii cu şaptezeci şi şapte de ocale de 
fier o să găsească domnu' ceva pe plac”. Când doamna 
de Boissy venea din întâmplare să umple apartamentul 
din strada Varenne cu verva-i nestăvilită şi, din politeţe, 
întreba ce mai e nou, Geneviève îi răspundea cu orgoliu 
că-i mulţumită. Atunci doamna de Boissy îi replică senină 
că totul e perfect. 

Jacques îşi iubea mult mama care în ochii lui avea o 
inestimabilă calitate: indiferența, ce se manifesta în 
primul rând prin activitatea sa, vorbăria excesivă, un mod 
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specific de a trece prin viaţă fără să lase impresia că 
observă ceva, o punctualitate în a se achita cu 
meticulozitate de nenumărate obligaţii. In fond, era o 
fiinţă superficială, neapreciind nimic fiindcă totul îi era 
egal, nemanifestând o înclinaţie anume decât pentru 
bridge şi pentru şuetele cu doamnele de vârsta ei. Işi 
iubea, negreşit, copiii, dar nu mai mult ca pe ceilalţi 
prieteni, căsătorindu-i de cum se ivea prilejul, pentru a-i 
şti fericiţi şi a nu mai avea grijă de ei. Ciudat este că, în 
pofida acestei dispoziţii de caracter, avea o filosofie a ei, 
o adevărată cunoaştere a vieţii şi a oamenilor; aparţinea 
unei categorii de oameni care se simt întotdeauna bine, 
pentru care frivolitatea ţine loc de metafizică, şi cu care 
te simţi la largul tău fiindcă nu creează niciodată 
probleme. 

Doamna de Boissy trecea o dată sau de două ori pe 
săptămâna să-l vadă pe Jacques, dintr-un amestec de 
simpatie şi convenienţă. Erau vizite de un sfert de oră, pe 
la şase seara, când ştia că nu deranjează se lansa în 
afirmaţii facile, punea întrebări din politeţe 
nemaiascultîind răspunsul, evita cu o incomparabilă graţie 
o cât de neînsemnată remarcă ce ar fi putut să-i 
amintească lui de Boissy-junior că e fiul ei. Căci ce mamă 
ar fi rezistat să nu se intereseze de sănătatea lui, să nu 
dea sfaturi de igienă, să nu-şi vâre nasul în menajul lui de 
burlac, să n-o strunească pe servitoare şi aşa mai 
departe? Nici măcar privirile n-o trădau, căci nu se fixau 
pe nimic, mai mult de câteva secunde. Vorbea întruna, 
spunând douăzeci de lucruri când altcineva abia apuca să 
spună două, râdea zgomotos, se ridica, se aşeza, cu o 
mimică foarte plastică (dar nu gesturi cu mâinile care 
sunt vulgare), venea cu noutăţi incoerente despre 
jucătoarele de bridge sau despre doamnele caritabile de 
care Jacques auzise vorbindu-se din copilărie, dar pe care 
nu le văzuse niciodată. Şi deodată se ridica în picioare, îşi 
lua repede mantoul de lutru, declara că l-a făcut pe şofer 
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s-o aştepte destul (că de altfel băiatul avea şi o întâlnire), 
că mai avea de vizitat încă vreo zece persoane, că nu-şi 
vede capul de treburi, că trebuie să treacă pe acasă să se 
schimbe pentru un dineu, că într-o bună zi o să cadă ca 
un stejar, că viaţa la Paris este imposibilă şi că dacă din 
nenorocire ar rămâne văduvă s-ar retrage la Nişa (de ce 
Nişă? răbdare, Cititorule, o vom vedea în paginile ce 
urmează), totul însoţit de zâmbete şi gesturi amabile. „La 
revedere, dragul meu, nu munci prea mult, să nu-ţi strici 
ochii. Am să-i spun tatii că-l îmbrăţişezi. Doreşti ceva 
pentru data viitoare? Mâine trec pe la Fauchon, am să-i, 
spun să-ţi trimită pateu de ficat. Au acum unul de 
Strasbourg, excelent. Dumnezeule, era să uit să-ţi spun 
ultima noutate: baroana Repusseau e însărcinată. Nu te 
aşteptai la una ca asta, nu-i aşa? Hai, am fugit!” 

Jacques nu numai că nu se aştepta la aşa ceva, darnici 
nu ştia despre cine-i vorba. Doamna de Boissy se înălța 
pe vârfuri, îl săruta pe obraz şi dispărea trăgând după ea 
o poşetă mare cât o valiză, zbura pe scară şi se refugia în 
maşina care staţionase în faţa porţii. Pe atunci maşinile 
se parcau oriunde. Şoferul, îmbrăcat cu o vestă gri şi 
jambiere (ţinută puţin desuetă, dar foarte şic), era deprins 
cu ritmul trepidant al doamnei şi o aştepta gata de 
plecare, de parcă i-ar fi auzit paşii pe asfalt. Doamna de 
Boissy îl ţinea rareori din scurt; când ajungea la maşină, 
el, cu şapca în mină, avea portiera deschisă. Numele lui 
era Georges. Il menţionăm la întâmplare, în cazul că va 
mai apărea în povestire. Era un băiat frumos, cu mare 
succes la servitoare, şi-şi schimbă la două săptămâni 
logodnica. Domnul şi doamna de Boissy, nu se ştie de ce, 
erau mândri de succesele lui care le ajungeau la ureche, 
deşi în general nu dădeau atenţie la asemenea nimicuri. 

Când vorbeau despre el îi spuneau „mecanicul”, cum 
se obişnuia înainte de război. Oricât de amator de fuste 
era, îşi făcea datoria conştiincios. Maşina lui strălucea ca 
un samovar de argint şi nu rămânea niciodată în pană. Se 
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ocupa şi de maşina d-lui de Boissy-junior, care, datorită 
lui, se prezentă ca un pur sânge. Şoferii din, casele mari 
îşi permit o anume intimitate cu stăpânii care, petrecând 
o bună parte din zi alături de ei, ajung să le facă 
mărturisiri şi să le spună vrute şi nevrute. 

— Cum l-a găsit doamnă pe d. Jacques, întrebă 
Georges, procedeu elementar dar eficace pentru 
declanşarea unei conversații. 

— Într-adevăr, Georges, am şi uitat să-l întreb cum se 
simte. Oricum, e bine. De altfel, astăzi toată lumea e 
bine, după câte am remarcat. Ce-ai vrea să i se întâmple 
la vârsta lui, poate cel mult să-şi rupă piciorul la patinaj... 
Jacques a fost întotdeauna sănătos tun. Un pojar, un 
guturai când era mic, atâta tot, bietul îngeraş, şi era 
discreţia în persoană. Dacă n-ar fi fost guvernanta să-mi 
spună, n-aş fi aflat. Adu-mi aminte când trecem pe la 
Fauchon să-i comandăm pateu. l-am promis. A propos ce 
ţigări fumează? Uit mereu. Ai idee? 

— D. Jacques fumează „Lucky”. Doamna mi-a dat 
săptămâna trecută să-i duc două cutii de câte cincizeci. 
Doamna nu-şi mai aminteşte? 

— Oh! da, desigur, acuma că mi-ai spus! Atunci 
Georges o să-i duci şi mâine câteva cutii. Cu siguranţă că 
le-a terminat. Se pare că atunci când lucrezi, fumezi mult. 
După câte am înţeles, Jacques scrie o carte, imaginează- 
ţi. Dacă asta îl amuză, poate s-o facă, nu? Ce copil 
agreabil! adăugă ea înduioşându-se. Dacă nu m-aş duce 
să-l văd, el nu ne-ar deranja cu vizitele lui decât de două 
ori pe an. lată ceea ce se cheamă un fiu bine-crescut. Ce 
spui? 

— D. Jacques o iubeşte enorm pe doamnă, dar îl 
vizitează mai des pe domnul, 

— Dar e absolut normal, dragul meu. Domnul are timp. 
Şi-apoi, bărbaţii au întotdeauna ceva să-şi spună. 

— Să mă scuze doamnă, dar sunt de altă părere. Eu 
găsesc că tocmai cu doamnele ai întotdeauna ceva de 
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spus. 

Doamna de Boissy care era cu gândul în altă parte, nu 
sesiză maliţia. Şi această conversaţie care nu spune nimic 
se opreşte aici, fiind asemănătoare cu multe altele. Să nu 
uităm să amintim că maşinile de lux din 1936 aveau ceva 
din eleganța caleştilor, Interiorul maşinii familiei de Boissy 
era îmbrăcat în postav cenuşiu, cu perdeluţe de mătase 
la geamuri, cea din, spate fiind plisată. 

La dreapta şi la stânga se aflau două vase de cristal eu 
flori schimbate zilnic de Georges. Un geam glisant îl 
despărţea pe Georges de ceilalţi. Dar să ne întoarcem la 
Jacques. 

Suferea metamorfoze rapide care, ca şi fantezia-i 
prodigioasă, îl surprindeau. Devenise, de exemplu, 
indulgent. Pe măsură ce spiritul său îşi lua aripi în 
exercitarea unei activităţi dificile, inima i se deschidea. 
Mila, blândeţea, răbdarea, toleranța îşi croiau loc în ea, 
asemeni unor animale ciudate, venite de departe, într-o 
corabie a lui Noe. El, altădată gata să sesizeze ridicolul şi 
să-şi bată joc de el, abia îl mai remarca acum. Căci 
aproape nimic nu i se mai pare ridicol celui ce merge pe 
urmele efectelor provocate de un cuvânt sau o atitudine. 
De la ironie, searbădă fiindcă porneşte de la aparente, a 
trecut la caricatură, serioasă, fiindcă scoate la lumină 
aspectele ascunse. Ca mai toţi tinerii, avea morala lui, 
judeca şi condamna. Această morală îngustă dispărea 
însă în fiecare dimineaţă, în faţa necesităţii de a fi 
echitabil cu personajele din roman, inclusiv cu cele pe 
care nu le iubea. 

Prima care a beneficiat de pe urma acestei noi stări 
sufleteşti a fost doamna de Boissy. Jacques fusese 
sensibil de copil la acest caracter atât de rar ce nu apăsa 
asupra nimănui; înţelegea filosofia ascunsă dincolo de 
vorbărie, de gesturi, de râsete superficiale, de bridge, de 
dineuri, de conferinţe la „Saint-Vineent-de-Paur” etc. 

Doamna de Boissy îi apărea exact cum era: o femeie cu 
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bun-simţ, care lua lumea drept o maşină uriaşă 
preexistentă şi ale cărei convenţii nu se discută; destinul 
îi rezervase o existenţă de regină constituţională menită 
să spună nimicuri şi să inaugureze expoziţii: avea şi mici 
avantaje, atât din modestie cât şi din spirit practic. Totul 
concură, până şi defectele, în a face fermecătoare 
asemenea caractere. Inima doamnei de Boissy era 
leneşă: simţea pentru aproapele ei o afecţiune rezonabilă 
dar nu iubire, deci nu era niciodată inoportună. 
Compensa însă neputinţa sentimentală printr-o mulţime 
de mici atenţii. Singura fiinţă care-i inspira pasiune era 
sora ei ce locuia la Nişa, în popularul şi pitorescul cartier 
Ponchettes. Întreţinea cu ea un schimb epistolar foarte 
activ şi o vedea de câteva ori pe an fie la Nişa, fie la Paris. 

Rareori petreceau mai mult de o săptămână împreună, 
dar era o săptămână de vis: sporovăiau la nesfârşit, îşi 
făceau mii de confidenţe neînsemnate, îşi aminteau cu 
plăcere de obiceiurile lor din copilărie. Sora aceasta, 
căreia Jacques îi spunea, tanti Gene, trecuse prin câteva 
nenorociri, suportate graţie firii ei nepăsătoare şi 
devotamentului doamnei de Boissy. Fiind sora cea mică, 
păstra în ochii celeilalte imaginea fetiţei de odinioară. De 
fiecare dată când i se întâmpla ceva neplăcut, doamna de 
Boissy fugea la Nişa, o consolă, îi umplea timpul, lua 
problema în mină, eventual o apăra. Şi tanti Gene s-ar fi 
vârât în foc pentru ea; o primea ca pe o zână. Împreună 
puteau să vină de hac în câteva zile oricărui cataclism îl 
rodeau ca nişte şoareci. 

De altfel, în drame îşi dădea doamna de Boissy 
adevărata măsură avea un anume fel de a reduce totul la 
dimensiunea unor inconveniente neînsemnate şi 
inevitabile, de a nu reține decât aspectele materiale, de a 
le opune o seninătate ingenioasă care, realmente, le 
anula aspectul tragic. Le îneca semnificaţia într-un ocean 
de amănunte. De exemplu, moartea cuiva însemna 
pentru ea mai ales înmormântarea, cu tot ceea ce ea 
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presupune: alergături, ceremonii, expedieri de ferpare, 
discuţii, cu pompele funebre, coroane comandate, şi de 
îndată ce totul era gata îşi dădea seama că jumătate din 
durere se consumase. Filosofia doamnei de Boissy se 
exprimă în formula: „Lucrurile trebuie duse la bun 
sfârşit”. Filosofie excelentă, într-adevăr, căci este cea a 
acţiunii care modelează lumea. Nu era fiinţă să nu o 
găsească pe doamna de Boissy pe gustul ei, dar fondul de 
egoism şi indiferenţă o împiedica să fie cu adevărat 
iubită. Ceea ce de altfel îi convenea (şi demonstrează că 
nu primeşti decât ce dai). Toată nevoia ei de afecţiune 
dăruită şi primită era înregistrată de tanti Gene care o 
iubea şi ca o mamă şi ca o soră. Domnul de Boissy era 
foarte mulţumit de soţia sa şi o plăcea aşa cum este. N-ar 
fi schimbat-o pentru nimic în lume cu Doamna de 
Recamier sau cu sfânta Radegende (cu care n-ar fi ştiut 
ce să facă). 

Intre Jacques şi mamă se produse un încântător 
fenomen: romanul îi deschisese ochii asupra ei ca şi 
asupra lumii; îşi dădu seama ce femeie deosebită este. 
Deosebită şi neînţeleasă, neînţeleasă mai ales de el, care 
nu desluşise înţelepciunea dincolo de piruetele ei. Până 
acum o iubise fiindcă aşa se cădea, începu s-o stimeze ca 
pe cineva pe care îl alegi fiindcă îţi place, fiindcă 
recunoşti în el virtutea. Pe măsură ce se cufunda în lucru 
iar săptămânile treceau, o mişcare din ce în ce mai 
puternică îl îndrepta spre ea. Şi aceasta se făcea simțită 
printr-o schimbare în atitudinea lui, când ea venea ca o 
vijelie pe la şase după-amiaza. O schimbare abia 
perceptibilă, dar foarte expresivă. Privirile deveneau mai 
calde, îmbrăţişările mai vesele, zâmbetele de bun venit 
mai sincere, cuvintele mai apropiate, într-un cuvânt 
manifesta (cu discreţie) o dragoste şi un respect filial. Şi 
doamna de Boissy descoperi în fiul ei o experienţă, un 
calm, o simplitate, o meditare asupra vieţii şi a pasiunilor 
pe care nu le remarcase mai înainte fiindcă Jacques nu le 
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trăise, şi în care ea îşi recunoştea propriul sânge. Şi 
sentimentele ei se schimbară. Vizitele din convenienţă 
deveniră vizite de plăcere; când Jacques ajunse M a trei 
suta pagină de roman, făcea aproape un efort să reziste 
tentaţiei de a nu se duce la el din două în două zile. 
Detaliu curios: nu-l mai consideră ca pe fiul ei, ca pe 
micul Jacques, figură de plan secund în existenţa sa, faţă 
de care ai anumite îndatoriri, nici prea plăcute, nici prea 
plicticoase, ei ca pe un om întâlnit de curînd, către care te 
simţi atras, şi care a ajuns pe alte căi la o viziune 
asemănătoare asupra lumii. Ca dovadă deosebită de 
prietenie îi vorbi de câteva ori despre tanti Gene, ceea ce 
nu i se prea întâmpla, din decenţă sau politeţe. 

A doua persoană surprinsă de metamorfoza lui Jacques 
a fost Anne-Marie Delanglade. La drept vorbind, 
Geneviève era un ambasador penibil, stângaci şi timid, 
alegând infailibil cel mai prost moment ca să o introducă 
pe protejata ei în conversaţie. Nimic nu exasperează mai 
mult pe bărbaţi decât solidaritatea feminină: inamicul le 
apare deodată în faţă. Superior, organizat, sigur pe sine, 
unit printr-o conivenţă profundă, opunând un front 
comun; eterna luptă dintre sexe a cărei miză, o ştiu ei 
bine, este libertatea, se aprinde în inima lor. Lăudând 
meritele fetei,  desemnând-o cu termenul de 
„domnişoară” de parcă ar fi avut un statut oficial în casa 
aceea, extaziindu-se în faţa inteligenţei, generozităţii, 
delicateţei, distincţiei ei, plângând cu lacrimi amare 
fiindcă n-o mai vedea, blamându-l pe domnii fiindcă 
dispreţuieşte o asemenea comoară, şi aşa mai departe, 
Geneviève nu făcea altceva decât să pună paie peste 
fioc. Din fericire însă, destinul desface prostiile urzite cu 
băgare de seamă. Anne-Marie, care comisese fatala gafă 
de a-l obseda pe Jacques prin persoană interpusă, şi care 
ar fi trebuit să fie pedepsită pentru asta, a fost răsplătită 
printr-o întorsătură neaşteptată. 

Scriind, Jacques îşi dădu seama că iubirea dă peste 
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oameni ca o boală şi că este ruşinos să întorci capul în 
faţa ei ca şi cum ai întoarce capul în faţa unui tuberculos 
sau unui infirm. Jelaniile Genevievei au avut ca unic 
rezultat să asocieze această idee cu chipul domnişoarei 
Delanglade. Nu s-a înduioşat imediat de chinurile ei, 
continua să-i considere ridicolă pasiunea, dar nu-şi ierta 
că a privit-o ca pe o jignire. Îşi amintea ultima lor scenă 
cu o insuportabilă claritate. Mânia, cruzimea, violenţa, 
înverşunarea lui, Anne-Marie în rochia-i băţoasă, apoi 
tăioasa-i privire magnifică, totul i se părea o pată în viaţa 
lui. Trebuia s-o repare, să-şi dovedească în primul rând că 
e un alt om care-l condamnă pe cel de odinioară, aliindu- 
se împotriva aceluia cu victima. Este o nerozie des 
întâlnită la cei care vor să-şi recucerească propria lor 
stimă. Vai! nu cu regrete vindeci rănile din dragoste. 
Noile răni vor fi mai plăcute. După câteva tergiversări, 
într-o seară, Jacques o invită pe Anne-Marie la restaurant. 
Mai să cadă de emoție auzindu-i vocea la telefon. Se 
dichisi cu o grijă demnă de o cauză mai bună. lubirea-i 
era şi mai înflăcărată deşi nu încetase să sufere de când o 
jignise. Jacques era acum cu totul altul, mult mai amabil, 
se Interesă cu solicitudine de ea, o privea cu bunătate, 
îndulcind cu atenţie unele remarci mai tăioase, pentru a 
nu o răni. Când a făcut aluzie la scena cu pricina şi a 
adăugat ruşinat: „Am fost infect, îţi cer iertare!” ea n-a 
mai avut nici o îndoială că totul se terminase. Inţelese că 
între ea şi el e o distanţă infinită, de nestrăbătut. 
Niciodată nu fusese atât de afectuos, dar nici atât de 
imperceptibil: parcă ar fi fost îmbrăcat în zale din cap 
până-n picioare, sau, şi mai rău, într-o rasă de călugăr. O 
vreme l-a urât din tot sufletul. La ce bun toate 
sentimentele lui? Şi aerul său mulţumit, eliberat, acea 
veselie satisfăcută de om împăcat cu sine, ce bătaie de 
joc! Comparată cu clipa de faţă, umilinţa din strada 
Varenne i se părea un deliciu, o fericire; îi venea să urle 
de ciudă. Atunci fusese înşelată cu o creatură de nimic; 
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astăzi rivalul ei era un monstru: literatură. Jacques o 
invitase dintr-un capriciu; dincolo de pasiunea lui, ea nu 
mai exista. Se simţea atât de nenorocită, încât a trebuit 
să dea dovadă de eroism ca să nu, izbucnească în hohote 
la masă, cum stătea, eu capul pe braţ, între vasul cu flori 
şi lampa cu abajur roz. Searbăda prietenie pe care 
implicit i-o propunea Jacques îi dădea bizara senzaţie că 
moare, că devine neant. Deşi nu mai era nimic de salvat, 
nu voia ca cel pe care-l iubea nebuneşte să plece eu o 
imagine lamentabilă despre ea. 

— Cât de complicat eşti! începu cu aerul ei obişnuit, 
vioi. Nu înţeleg o iotă din tot ce spui. M-ai ocărit atunci şi 
nu ţi-o ierţi? Eşti complet nebun, domnule! De-acord, te-ai 
purtat prosteşte, şi ce-i cu asta? Între prieteni se-ntâmplă. 
Te cerţi, uiţi totul, te cerţi din nou şi uiţi iarăşi, asta-i 
viaţa. De ce să faci o tragedie? Zău că ai haz, Jacky. Noile 
tale gingăşii te onorează, dar bagă de seamă să nu devii 
un pisălog. Mai bine decât să baţi apa-n piuă, m-ai duce 
undeva să dansez. Într-un local pe cinste, ce zici? Dacă nu 
cumva acum, de când te-ai claustrat, nu aparţii unei 
ilustre corporaţii de cenobiţi? 

— Glumeşti. Ce-ai zice să afli că de două luni mă culc la 
zece? Mâine dimineaţă am de scris patru pagini! 

— N-ai să le scrii. Asta-ţi va fi pedeapsa pentru că m-ai 
tratat atunci ca pe-o stricată, ticălosule! 

Scriitorii sunt nişte caraghioşi. La gândul că a doua zi 
nu se va putea scula devreme şi va fi frustrat de cele 
douăzeci de rânduri. Jacques se înfurie că automobiliştii 
maniaci care blestemă tot ce riscă să le reducă viteza 
medie. A scrie cel puţin patru pagini în fiecare dimineaţă 
nu era doar o problemă de onoare, ci şi de superstiție şi 
de un nedesluşit sentiment că trebuie să profite de 
perioada de fecunditate prin care trecea. Din cauza 
superficialei Anne-Marie (pe care o uitase), iată că opera 
era în pericol. Această operă, de o grosime 
impresionantă, îi apăru deodată fragilă, la discreţia unui 
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gest pripit sau a unei neglijenţe. O privi pe Anne-Marie 
atât de feroce, încât ea izbucni în râs. Temperamentele 
colerice au reacţii paradoxale. Văzând-o cum râde, începu 
şi el. Latură bună a caracterului său învinse. La naiba cu 
avariţia! 

Odihna sufletului merita sacrificarea unei pagini de 
proză (bineînţeles cu condiţia ca o asemenea fantezie să 
nu se repete). O invită pe Anne-Marie la „Florence”, local 
la fel de faimos pe atunci cum sunt astăzi „Castel” sau 
„New Jimmy's”. Majordomul, cunoscut de tot Parisul sub 
numele de Victor, îl întâmpină ca pe fiul risipitor şi 
deschise în cinstea lui o sticlă de Mumm, dealtminteri 
foarte oarecare. 

Nimic mai bun ca dansul pentru remontarea moralului. 
Suferinţa ei se domoli, devenind aproape plăcută; se 
pierduse toată în braţele lui Jacques, care privea discret la 
ceas. Fără milă, la ora unu noaptea o conduse acasă. Ea 
se dezmetici imediat, de parcă noaptea abia atunci se 
lăsa. 

El îşi luă un rămas bun tandru. Era mulţumit de ea, de 
el, chiar şi de sacrificarea celor douăzeci de rânduri. Dar, 
romancier cum era, nu se lăsă. Orbit ca oamenii de rând; 
e desigur greu să-ţi imaginezi iubirea când nu iubeşti, sau 
suferinţa când eşti sănătos tun. Gonind în Bugatti, între 
Passy şi Saint-Germain, se gândea: „Ce mai, am o 
prietenă de treabă! Dacă o fi avut vreo slăbiciune pentru 
mine, i-a trecut de mult. N-am greşit c-am invitat-o. Ce 
prostie că ne-am certat!” Şi-a făgăduit s-o vadă adesea, 
tot aşa cum îi vedea pe Jean şi Lacassagne. De fapt şi ea 
aparţinea lumii închise a prieteniilor din tinereţe. 

Cititorul să nu-şi imagineze cumva că Anne-Marie a 
trecut de la dragoste la ură. Lucrul acesta li se întâmpla 
firilor vulgare sau vindicative. Ea nu era nici una, nici alta. 
După ce Jacques a lăsat-o în faţa casei, iar ea a urcat cele 
cinci etaje, maturând scara cu jacheta din caracul pe care 
o ţinea în mină, a descoperit cu uimire că nu e tristă. 
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Timp de două ore s-a zbătut în patul virginal, căutând 
neîncetat, cum spunea Cocteau, „un loc rece pe pernă”, 
în loc să fie asaltată de triste idei de răzbunare, se simţea 
aproape fericită, ca un flămând care primeşte o coajă de 
pâine uscată. Nu Jacques i-a dat un semn de viaţă? 

Bravo Geneviève! Ştiu c-ai lucrat bine! Nebiruita 
himeră matrimonială îşi făcu din nou apariţia şi Anne- 
Marie sărea de fericire: Jacques se schimbase, nu mai era 
fermecătorul băiat de altădată, pe care credea că-l 
cunoaşte atât de bine, dar la urma urmelor mergea. Ceea 
ce cu câteva ore mai devreme i se păruse teribil, printr- 
un joc al imaginaţiei deveni încurajator. Acum, că 
devenise un om serios, cu o meserie (ciudată, fără 
îndoială, dar meserie, şi pe deasupra foarte glorioasă), 
putea să spere că, într-o bună zi, cu ajutorul Genevi&vei o 
să-i treacă prin minte şi ideea însurătorii: pentru un 
scriitor căsătoria e potrivită; îi aduce linişte, ordine, 
tăcere, odihnă a spiritului, atât de necesară creaţiei. Fiind 
urâtă şi deşteaptă, Anne-Marie avea convingerea că este 
exact genul „bună de soţie”. Ba tocmai fizicul ei ingrat i 
se părea că o face şi mai atrăgătoare; nu era departe de 
a crede că urâţenia îi ţinea loc de zestre, şi aici, lucru 
incontestabil, dădea dovadă de fineţe în gândire. Cele 
două ceasuri de luptă cu somnul au fost nespus de 
plăcute: visă la o viaţă sublimă alături de Jacques, 
neobosit în a înnegri hârtii de dimineaţa până seara, ea 
intrând pe furiş în birou şi sărutându-l uşor pe fruntea.-i 
gânditoare, retrăgându-se apoi în vârful picioarelor. Se va 
sacrifica cu entuziasm Muzei. Adormi cu acest gând fără 
să adauge nota realistă a casei de ţinut şi a servitorilor de 
strunit. 

A considerat că o săptămână e o perioadă tocmai bună 
de stat în expectativă. Trebuia să acţioneze abil. Se 
întâlni cu Geneviève pe care-a atacat-o cu sărutări şi 
prăjituri cu rom. Bucătăreasa se oferi să pregătească o 
nouă întâlnire. Se va sluji de aluzii, suspine, regrete sau 
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fraze de genul: „Nu se mai arată domnişoara şi asta mă 
umple de mirare. Se poate plictisi cineva cu un asemenea 
om?” 

Ea o modera cu diplomaţie, căci un asemenea zel nu 
era bun la nimic. Cele două conspiratoare hotărâră că un 
cuvânt (foarte vag) de mulţumire ar merge. Apoi Anne- 
Marie va trece din întâmplare într-o seară să o salute pe 
Geneviève. Nimic bizar sau forţat în acest gest: 
asemenea gentileţi îi erau în fire. 

— Oricum am să fiu fericită să o primesc pe 
domnişoara, spuse devoratoarea de prăjituri. N-o să-l 
avertizez pe domnu, dar o să facem în aşa fel încât să 
audă râsete, şoapte, larma obişnuită a surprizei şi a 
revederii. Îi va fi greu atunci nemilosului să nu apară. 

Planul a fost cu fidelitate executat, cu diferenţa că 
biletul trimis de Anne-Marie n-a fost deloc vag; instinctul îi 
şoptea că trebuie să pună în el afecţiune şi recunoştinţă. 

Era atât de bine adus din condei, flatând cu artă 
fariseismul pe care ea îl intuise la Jacques, încât poţi 
crede că atunci când l-a scris, micuțul Amor însuşi îi 
condusese mina. Lovitura era riscantă. Aşa cum Îl 
cunoştea, o scrisoare mai personală putea să-l 
îndepărteze. Cea trimisă însă, i-a făcut plăcere, ca o 
diplomă pentru onorabila lui acţiune de a-i cere iertare, 
ca o dovadă scrisă că păcatul i-a fost uitat. A avut o clipă 
de tandreţe pentru cea care-i înţelesese noblețea, şi-şi 
propuse să-i răspundă unei tinere atât de inteligente. Intr- 
un cuvânt, scrisoarea de mulţumire a fost prima victorie 
repurtată de Anne-Marie; ea a pus temelia solidă pe care 
să se construiască sentimente durabile, dar această 
temelie era, de fapt, o neînțelegere. 

Între scrisoare şi vizită făcută Genevi&vei, Anne-Marie a 
mai lăsat să se mai scurgă două-trei zile. A avut o 
răbdare de fier, dar timpul se scurgea repede, căci, în 
sfârşit, ea acţiona. După ce atâta vreme fusese un obiect 
inert şi suferind, la discreţia destinului, deveni deodată 
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subiect. Resimţea imensa certitudine, violenta revenire a 
energiei unui general învins care îşi dă seama deodată că 
războiul nu s-a sfârşit, că nu s-a spus ultimul cuvânt, că 
lupta poate fi reluată, că mai are resurse, că inamicul 
este vulnerabil pe flancul stâng sau în spatele frontului. 
Ne folosim de metafore militare căci Anne-Marie era 
cuprinsă de beţia deosebită pe care o deşteaptă războiul 
în sufletul unui soldat tânăr sau al unui căpitan încercat. 
Cuvinte ca ofensivă, camuflaj, repliere elastică, poziţii 
dinainte pregătite etc. însoțeau gândurile ei şi îi dădeau 
un aer marţial care o făceau şi mai fericită. Oh, Doamne, 
ce frumos e războiul! mai ales când îţi iubeşti adversarul! 
Anne-Marie îl dorea pe Jacques precum Ludovic al XIV-lea 
Strasbourg-ul, în toată splendoarea, intact și 
nebombardat. 

Geneviève a fost perfectă, chicotind cum se cuvine, 
destul de sonor ca să ajungă la urechile domnului, şi pe 
un ton destul de ascuţit ca el să fie intrigat, Era pe la şase 
seara când metronomul interior al literatului nu mai bătea 
cu ardoare. Curiozitatea sau mai degrabă dorinţa unei 
pauze după o zi de singurătate îl împinse pe Jacques spre 
bucătărie. Auzindu-i paşii, cele două complice au tăcut 
făcându-şi cu ochiul. Când uşa se deschise, Geneviève 
exclamă cu încântare: 

— Domnu n-o să ghicească în vecii vecilor cine-i aici! 

Că bărbaţii sunt nişte proşti, e fapt stabilit. Cu toată 
suspiciunea lui obişnuită, Jacques n-a avut nici cea mai 
mică bănuială că totul ar fi o înscenare. Anne-Marie îşi luă 
un aer jenat şi, graţie autosugestiei, simţi, fericită, cum i 
se suie sângele în obraji: hotărât lucru, cerul era de 
partea ei, îngâna câteva fraze încurcate din care să reiasă 
că era sigură că Jacques nu e acasă, căci altminteri n-ar fi 
urcat, Totul s-a desfăşurat perfect, dar nu trebuia să mai 
insiste. Simulă că-şi vine în fire şi, izbucnind în râs, zise: 

— Acum, după ce taina mi-a fost descoperită, condu- 
mă în iatacul tău şi oferă-mi ceva tare. Un Porto şi 
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uscăţele. O să-mi aducă aminte de nebunia tinereţii 
noastre, când mă însoţeai până la două dimineaţa. Brr! 
Cât de mult e de atunci! Nu-ţi face griji. Fug într-un sfert 
de oră... 

Aruncă o privire spre Geneviève a cărei expresie 
înduioşată o sperie: numai de n-ar observa-o şi Jacques! 

Această expresie dezvăluia, negru pe alb, tot 
complotul. 

Ea se grăbi să pătrundă în birou şi fu tare mirată de 
ordinea ce domnea acolo. Se aşteptase la un spectacol 
mai pitoresc: pretutindeni cărţi, masa acoperită de hârtii 
pline de ştersături artistice, un halat pe un scaun, tablouri 
strâmbe şi - de ce nu? - o pană de gâscă în călimară. 

Or, totul era pus la punct ca în biroul unui director. Pe 
masă se zărea doar maşina de scris acoperită cu o husă şi 
o mapă în care se aflau trei-patru sute de pagini. 
Scaunele, erau toate la locul lor; ca unic tablou avea 
nudul Suzanei Valadon, pe care Jacques l-a adus din 
camera lui şi l-a atârnat în faţa biroului ca să aibă ceva 
frumos de contemplat când îşi ridică ochii de la lucru. Se 
gândise la început să-l pună din nou în dormitor, căci 
tabloul era foarte frumos şi riscai să te poarte către visări 
trândave. Intreg decorul emana o atmosferă serioasă de 
lucru, de bucurie austeră care o înspăimânta. Viaţa lui 
Jacques i se păru deodată închisă asemeni unei cetăţi 
ostile, inabordabile, de un egoism inatacabil. S-a simţit o 
clipă descurajată. 

Să doreşti să pătrunzi în această viaţă era o acţiune tot 
atât de nesăbuită că şi să asediezi singur toată linia 
Maginot. Temperamentul feminin, din fericire, i-a venit în 
ajutor. Ce-i cu panica asta? N-o să se lase tulburată de o 
impresie şi să-i scape din mâna o victorie aproape sigură! 

Unde dispăruse instinctul care o condusese atât de 
bine până acum? Nu prea departe, căci îi strecură o idee 
pe care ea o califică în forul ei lăuntric drept genială. 
Privind temătoare mobila, tabloul, manuscrisul, camera, 
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cu totul lipsită de acel bun gust sau şic pe care îl întâlnea 
de obicei în saloanele celorlalţi prieteni, cameră ce 
aducea mai mult a atelier, şi-a dat seama de un lucru la 
care nu se gândise până atunci şi care era poate cauza 
principală a nenorocirilor ei trecute: nu avea de-a face cu 
un tânăr obişnuit, ci cu un scriitor. Atunci, nu mai sta, 
curaj! 

Un om de litere e cineva care şi-a ales meseria, deci o 
iubeşte. Ce vor bărbaţii? Să le vorbeşti de meseria lor, să 
te interesezi de ea, să le admiri succesele profesionale 

Acest adevăr e valabil pentru un scriitor ca şi pentru un 
inginer sau un economist. In concluzie, să vorbim de-ale 
literaturii şi să flatăm. Raționamentul nu se cristaliza cu 
claritate în mintea Annei-Marie, ci izvora din zone 
imprecise. De cum e vorba de dragoste, femeile, pe cât 
se spune, au simţurile ascuţite ale sălbaticilor, care nu 
ştiu nimic, nu înţeleg nimic, dar ghicesc totul şi trăiesc 
într-o complicitate permanentă cu natura. 

— Îţi cer un lucru care mi-ar face o plăcere grozavă. Nu 
te costă cine ştie ce. Aş vrea să-mi citeşti o pagină. Ştiu, e 
o copilărie din partea mea, dar doresc mult. Crede-mă, 
Jacky, mi-o datorezi. 

Jacques îşi spuse în petto că nu datorează nimic unei 
pisăloage ca ea, că făcuse şi aşa destule, dar rugămintea 
l-a impresionat plăcut. Era prima persoană care manifestă 
o curiozitate precisă pentru munca lui. O privi pe Anne- 
Marie pe furiş, cu răutate şi ironie, îi declară că volumul e 
plicticos, că nu e nimic mai artificial ca un autor care-şi 
citeşte opera, în sfârşit, că îi e groază de sinceritatea ei, 
căci, oricum, Anne-Marie avea intenţia, ca bună amică, ce 
era, să-i facă observaţii. 

— Ba dimpotrivă! exclamă ea râzând. Ştiu să mă port. 
Vrei complimente? N-ai să duci lipsa, las’ pe mine!. 

N-a fost o promisiune în vânt. Jacques, după ce s-a 
lăsat rugat, a consimţit să citească cele câteva pagini 
scrise în dimineaţa aceea, şi pe care dorea să le încerce 
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asupra cuiva. Din bună creştere a folosit tot arsenalul 
dezagreabil: voce albă, aer ostil, zâmbet sardonic. 

— E formidabil, întrerupea Anne-Marie cu căldură. Mai 
departe! E ceva cu totul deosebit. Cât e de frumos şi 
inteligent! Eşti un geniu, scumpule. Nu e greu să brodezi 
pe tema asta. Ea nu s-a abținut; Jacques era cum nu se 
poate mai mirat şi se trăda printr-un rictus, printr-o 
privire întunecată, dar, în acelaşi timp, se simţea cuprins 
de o profundă fericire şi bucurie. Lectura unui crâmpei din 
lucrare în faţa acestei prostuţe care (să fim echitabili) 
părea sincer entuziasmată, îi insuflă o neaşteptată 
energie. De atâtea luni trăia într-o cavernă, fără aer şi 
deodată respiră oxigenul venit de afară. Ca cel mai naiv şi 
cel mai vanitos dintre scriitoraşi, întrebă timid: 

— Adevărat, crezi că merge? 

Auzindu-l pe ce ton o întreabă, Anne-Marie era mai să 
leşine de înduioşare. 

A doua zi de dimineaţă Jacques a lucrat mai bine ca de 
obicei, mai repede, mai uşor, mai hotărât, cu mai multă 
inspiraţie. Nu făcu însă nici o legătură între acest 
fenomen şi vizita din ajun, dar spre seară parcă ar fi dorit 
să vină să-i arate rândurile scrise. Era deosebit de 
mulţumit mai ales de câteva fraze, câteva idei, şi tare i-ar 
fi plăcut să se consulte cu ea. Pe de altă parte, Anne- 
Marie stătea ca pe jăratec, dar îşi jurase să nu dea nici un 
semn de viaţă cel puţin trei zile. Războiul nu-i o glumă: 
când îi instalat un dispozitiv nu-l schimbi pe motiv că 
inima îţi bate prea tare, în plus, jalnica ei experienţă o 
învățase câte ceva. Descoperise că în dragoste, ca să 
câştigi, trebuie să faci întotdeauna pe dos decât ai dori. 
Privea telefonul, aşezat pe o măsuţă din vestibul, aşa 
cum bătrânul Tantal privea în infern platouri cu portocale 
şi păsări umplute. 

După cele trei zile, a mai lăsat să treacă şi a patra. 
Mare i-a fost fericirea când l-a auzit pe Jacques la aparat 
spunându-i cu indiferenţă că, dacă doreşte, are două-trei 
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pagini să-i citească, fiindcă se pare că prostiile astea o 
amuză. Momeala fusese oare atinsă? Da, dar nu înhăţată, 
în fond nu era nimic serios. Îşi aminti de manevrele de 
odinioară, de eşecul lor lamentabil şi se temea acum să 
nu cadă din nou în aceleaşi mreje. „Fii atentă!”, îşi spuse 
ea cu bun-simt. Când acţionezi nu trebuie să gândeşti, nu 
trebuie să priveşti prea departe. Acţiunea se construieşte 
zi de zi, din mici victorii care cu timpul se pot transforma 
într-un triumf. 

— Ei, vii astă-seară? o întrebă Jacques la telefon. 

— Nu, bătrâne, nu în seara asta, răspunse Anne-Marie 
aproape fără să vrea. Sunt ocupată. Dar mâine, dacă îţi 
convine. Şi în timp ce inima-i sălta în piept, adăugă: 

Mâine pot să stau mai mult şi mi-ar face plăcere să 
luăm masa împreună. „Slujnica-ţi cu sufletul de aur” ar 
putea să ne pregătească ortolani. Nu te nelinişti. La ora 
zece am ridicat ancora. Marele om va putea să facă nani. 
O să fie nemaipomenit. Şi acum gata. Sunt puţin ameţită! 

Norocul are fluxuri şi refluxuri ca marea. În unele zile îţi 
reuşeşte totul, poţi îndrăzni orice. Ideea cu masa a trecut 
ca o scrisoare la poştă. Jacques nu era pus pe suspiciuni 
şi de altfel la antipodul oricărei probleme, amoroase, în 
spiritul lui domnea aceeaşi ordine ca pe birou. Era 
convins că Anne-Marie nu mai e îndrăgostită de el: 
problema fiind clasată, nu mai avea de ce să revină 
asupra ei. De ea îndrăgostită, nu-i rămânea decât s-o ia la 
fugă; era însă o foarte prețioasă prietenă. Şi i se întâmpla 
lui Jacques ceea ce i se întâmpla oricărui scriitor angajat 
într-o operă de mare inspiraţie: era obsedat de ea. Lumea 
pe care o crea şi în oare el pătrundea în fiecare zi timp de 
mai multe ceasuri i se părea mai reală decât lumea reală. 
In această din urmă tot ceea ce vedea era nu deformat, ci 
filtrat; nu remarcă decât ceea ce putea să-i fie util, să-i 
alimentez», cu alte cuvinte, cartea, dar, printr-o iluzie 
curentă în asemenea cazuri, credea că nu-i scapă nimic. 
Dacă se înşelase în privinţa sentimentelor Annei-Marie, e 
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pentru că Jacques reţinuse anumite turnuri de fraze, 
unele gesturi ale ei pe care le-a înserat în roman 
adaptându-le unui personaj sau altuia, astfel încât 
însuşindu-şi o parte din Anne-Marie sau devenind într-un 
fel tatăl unei părţi din ea, avea convingerea că o cunoaşte 
în cele mai mici amănunte. 

Lauda e un drog cu care omul de litere se obişnuieşte 
surprinzător de repede. Fapt explicabil, pentru că a scrie 
este foarte greu, chiar dacă ai talent sau uşurinţă. Ca 
urmare, ai mai degrabă nevoie să fii încurajat decât 
criticat. In al doilea rând, spre deosebire de ceilalţi 
muncitori sau meşteşugari, omul de litere lucrează singur, 
în colţul lui; n-are colegi care să-l ajute, la nevoie, să-l 
susţină pentru a prinde curaj, cu care să discute dacă 
produsul se prezintă bine, dacă e admirat de cunoscători, 
dacă este sau nu necesar şi în ce măsură, dacă va aduce 
puţină lumină sau bucurie lumii. Ca scriitor, Jacques nu 
mai fusese admirat de nimeni. Este ca electricitatea 
pentru cineva care a cunoscut doar opaițul. Dar de îndată 
ce s-a inventat electricitatea, nu te poţi lipsi de ea. Anne- 
Marie a avut norocul să fie pentru Jacques inventatorul 
electricităţii. 

Ar fi interesant să povestim, deşi poate puţin plicticos, 
cum a decurs dineul pe care ea l-a smuls cu atâta 
impertinenţă, folosindu-se de elemente cunoscute de noi 
din rândurile anterioare, cum ar fi emoția, o ţinută pusă ia 
punct, un gând care o lua razna când se apropia de 
strada Varenne, sentimentul (războinic) de a fi cucerit 
prin îndrăzneală o redută. Un festin intim, doar ea cu 
Jacques, servit de Geneviève, avea o cu totul altă 
semnificaţie decât o masă la un restaurant oarecare. 
Două sau trei ore a trăit cu adorabila iluzie că este 
căsătorită; că petrece o seară liniştită acasă, în compania 
bărbatului iubit, alesul ei, pe care cerul (această idee se 
înfiripa din ce în ce mai mult) îl rezervase dintotdeauna 
că soţ. Se pregătea să savureze în taină comedia unui 
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vechi menaj. De exemplu: se întorcea acasă după ce 
făcuse cumpărături, ca o adevărată pariziancă; iubitul, 
care trudise toată ziua, o aştepta. Schimbau idei, ca două 
fiinţe ce trăiesc alături de multă vreme, se aşezau la 
masă. Anne-Marie pălăvrăgea, aşa cum fac femeile de la 
începutul lumii şi până azi, ca să le descreţească fruntea 
bărbaţilor. După cină, se aşezau în fotoliile confortabile 
din salon, îşi sorbeau cafeaua sau ceaiul, (mai degrabă 
ceai, e mai intim); venea în sfârşit momentul suprem; 
Jacky lua manuscrisul şi supunea consoartei filoanele 
extrase din misterioasa lumină de aur. Strigăte de 
admiraţie, entuziasm,  îmbrăţişări,  tandreţe... Din 
superstiție, sau poate din delicateţe interioară, Anne- 
Marie nu mergea mai departe cu visarea. Şi cum nu-i 
lipsea ironia, râdea şi-şi spunea că lucrurile se 
desfăşurau, bineînţeles, pe dos: Jacques va fi prost 
dispus, o va lua peste picior, va face nişte calambururi 
groaznice, o va jigni, ceea ceda urma urmelor nu era aşa 
de grav căci pe acel Jacques îl iubea ea, pe cel care o 
desfiinţa într-un chip atât de plăcut şi nu figură 
inexpresivă, pe care o confecţionase ea ca să-şi facă 
plăcere. 

Cina reală a fost tot atât de satisfăcătoare ca şi cea 
visată. Putem lesne bănui că Geneviève s-a întrecut pe 
sine pentru a fi la înălţime. A pus o somptuoasă faţă de 
masă, lungă până în pământ, strălucitoare tacâmuri de 
argint, lumânări care creau o plăcută semiobscuritate. N- 
a servit ortolani, ci excelente bucate, pregătite cu pietate; 
a scos din pivniţa aprovizionată de d. de Boissy cele mai 
alese vinuri, întorcându-se din subteranele popasuri cu 
pânze de păianjen. A aranjat aperitive rafinate, a 
cumpărat fructe de la Vicens, tocmai de pe Raymond- 
Poincaré, într-un cuvânt a regizat o ceremonie demnă de 
cele mai fine restaurante. Dar şi-a pierdut vremea 
degeaba, căci Anne-Marie era prea agitată ca să observe 
ce mănâncă, iar Jacques atât de nerăbdător încât dădu 
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semne de neastâmpăr după primele zece minute. 
Geneviève, draga de ea, era prea fericită - căci numai 
prin iscusinţa ei l-a împăcat pe patron cu domnişoara - ca 
să fie ofensată de lucruri neînsemnate. În birou, Jacques i- 
a spus sec Annei-Marie să se aşeze şi să fie numai ochi şi 
urechi. A luat şi el loc într-un fotoliu, cu masivul 
manuscris pe genunchi. Citi ultimele cinci pagini, 
insistând pe cuvinte, ezitând, fără să marcheze pauzele, 
în aşa fel încât nici un text, fie el Moş Goriot sau Divina 
Comedie, n-ar fi rezistat. 

Când ridică ochii, văzu extazul pe faţa Annei-Marie. Nu 
era, desigur, un extaz făcut. Nu înţelesese nici o vorbă din 
cele cinci pagini, dar se simţea transportată de fericire 
pentru că se afla acolo, în acel birou auster, pentru că 
auzea vocea lui Jacques, pentru că ştia că e singura fiinţă 
pe lume stimată îndeajuns ca să-i arate un lucru atât de 
ciudat ţii de personal cum e o carte ce se naşte. Citindu-i 
ce scrisese în ziua aceea, Jacques îşi deschidea, într-un 
fel, sufletul, îi dezvăluia tot ce avea mii tainic; ea nu 
vedea decât un lucru vag, îndepărtat, un desen de 
neînțeles. Dar desluşea că e de o importanţă crucială, că 
e preţios ca o comoară necunoscută, că trebuie să fie tare 
frumos, că trebuia să i-o spună imediat. Şi i-o spuse cu 
atâta forţă, încât Jacques care se detestase în ultimele 
două ceasuri (pentru că îşi dădea seama că e ridicol şi 
vanitos, pentru că Anne-Marie era urâtă etc.) s-a simţit 
imediat cuprins de bucurie, Când vorbea, ea avea un nod 
în gât, ochii i se umpluseră de lacrimi. Deodată, îi încolţi o 
idee: 

— Ticălosule, lasă-mă să te sărut, zise ea cu o voce 
tremurată. 

Se ridică, îl îmbrăţişă, sărutându-l pe tâmplă. Ochii ei 
magnifici, catifelaţi, în lacrimi, îi aruncau asemenea priviri 
încât lui Jacques i se păru că e aproape frumoasă, şi se 
înveseli. Deveni pe loc bine dispus şi îi propuse să-i mai 
citească un fragment... 
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— Cum să nu! exclamă ea. 

Nu se mai gândea să se culce la ora zece, ca să fie a 
doua zi dis de dimineaţă gata de lucru. S-au despărţit la 
miezul nopţii şi asta doar fiindcă Anne-Marie a luat în mod 
înţelept iniţiativa. Jacques i-ar fi citit toată noaptea. 
Această experienţă îl încânta: îşi descoperea opera, se 
distanţa de ea, observa şocul pe care-l produce asupra 
unei alte persoane. Era captivant. Se simțeau amândoi 
atât de fericiţi, încât îşi amintiră de masă. Retrospectiv e 
apreciară la valoarea ei, râseră şi căzură de acord să o 
felicite pe Geneviève din tot sufletul. La plecare, Anne- 
Marie n-a uitat să împrospăteze complimentele, inventă 
altele noi, exageră pe ici, pe colo, făcu apel la toate 
superlativele posibile, întrebându-se cu o oarecare 
nelinişte dacă nu cumva abuza, dar de au fost acceptate 
cu o naturaleţe perfectă. De altfel, 90% era sinceră. Ca 
dovadă, se smulse din acel locşor în care cunoscuse cea 
mai mare fericire a vieţii, pentru că Jacques trebuia să 
doarmă ca să poată lucra a doua zi. Avea acum 
responsabilităţi şi măsura drumul parcurs în câteva 
ceasuri, 

Te simţi întotdeauna captivat de cameleonismul femeii 
îndrăgostite. Ea capătă instantaneu culoarea bărbatului. 
Cea mai importantă transformare a Annei-Marie a fost că 
a trecut de la superficialitate la seriozitate, înțelegând, 
sau mai degrabă simțind, că literatură nu e o glumă, ci o 
activitate tot atât de respectabilă ca şi medicină sau 
dreptul, că a scrie un roman nu însemna pentru Jacques o 
deşartă ocupaţie de diletant, o poză, o trufaşă tentativă 
juvenilă, ci o necesitate. A mai ghicit şi că literatura îi 
schimbase pe Jacques aproape ca o boală, întărindu-l, 
accentuându-i anumite trăsături, atenuând altele, 
adăugindu-i unele deconcertante, îndeosebi fariseismul. 
Acest fariseism o interesa îndeosebi. li remarcase prima 
dată cu ocazia împăcării lor; se manifestase prin dorinţa 
ciudată de a-şi şti conştiinţa în linişte, ceea ce pe ea o 
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rănise mult. Apoi reţinu o altă formă, care n-a mai rănit-o, 
ci dimpotrivă i-a făcut plăcere, şi anume aprecieri incisive 
şi dispreţuitoare care se strecurau în conversaţia lui 
Jacques, răutăţi, ironii, un aer de superioritate, ca şi cum 
faptul că e în stare să scrie îi conferise pe neaşteptate 
privilegii nobiliare asemeni aristocraților Vechiului Regim, 
în unele zile când lucrul îi mergea, arboră un aer de 
mulţumire de sine, de jubilare intimă, de dreaptă 
recompensă pentru faptele lui bune, care ar fi indispus pe 
oricine, dar numai pe Anne-Marie nu, căci ea se bucura ca 
o mamă care îşi vede odorul mâncând cu poftă, jucându- 
se în voie, luându-se la trântă cu ceilalţi copii. 

Nu a costat-o prea mult să stea liniştită patruzeci şi opt 
de ore. Chiar îşi dorea, puţină singurătate ca să măsoare 
extraordinarele evenimente: masa Genevievei şi lectura 
ce a urmat, trăite, pe moment, într-un fel de transă, în 
timpul dineului se comparase d dată sau de două ori cu 
un hoţ care vira în grabă în sac toate obiectele furate, dar 
care: îşi rezervă bucuria de a le admira în linişte, la 
adăpost, în ascunzătoarea lui. De altfel, nu ai întotdeauna 
sentimentul că eşti un hoţ când înhaţi o clipă de fericire? 
Porţi cu tine această clipă ca pe o pradă neobişnuită, prin 
care, pentru câteva săptămâni sau luni, te simţi bogat. 
Dar să nu uităm, că Anne-Marie e o persoană foarte bine 
crescută, iar codul bunelor maniere nu glumeşte la 
capitolul mulţumiri. Când eşti invitat la masă, trimiţi un 
cuvânt sau dai neapărat a doua zi un telefon. Aşadar, 
telefonă a doua zi lui Jacques, puţin temătoare, căci ştia 
că îndeobşte după vreme bună vine ploaie. A avut o 
surpriză plăcută: Jacques a fost numai miere, muncise ca 
un ocnaş. Ea găsi momentul să strecoare în conversaţie: 

— Cartea ta e nemaipomenită, m-am gândit la ea astă 
noapte. E fascinantă. Ai să-mi mai citeşti din ea? 

Spre marea ei mirare, a fost nu numai de acord, dara 
invitat-o peste două zile. 

Am vrea să-l prevenim totuşi pe cititor, să nu-şi facă o 
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idee prea grandioasă despre Anne-Marie. Nu e nici 
Machiavelli, nici Bonaparte. In orice viaţă există perioade 
de noroc, când întrezăreşti destinul; e ascuns după nori 
sau după văluri; dansează şi străluceşte ca un spiriduş; o 
stângăcie, o secundă de neşansă şi s-a dus. Anne-Marie 
îşi dădea seama că traversa o asemenea perioadă şi 
plutea; iubirea o făcea de zece ori mai deşteaptă. Şi totul 
o slujea, până şi ceea ce ar fi putut s-o îndepărteze cel 
mai mult de Jacques: superficialitatea ei. In cursul 
săptămânilor ce s-au scurs după memorabilul dineu, 
tocmai această superficialitate i-a permis să rezolve 
dificila problemă de a nu deranja, de a fi uşoară că un 
fulg şi în acelaşi timp mereu prezentă. Existenţa ei era 
plină de o mulţime de obligaţii fără importanţă: să dea 
zeci de telefoane dimineaţa, să afle ce mai e nou, să-şi 
amintească de boala unuia sau altuia, să ia o gustare cu o 
prietenă, să trimită scrisori de mulţumire sau să facă 
urări, într-un cuvânt să fie în contact (încă un termen 
militar). Scopul vigilenţei ei era să cultive prieteniile, flori 
delicate ce se ofilesc dacă nu sunt stropite zilnic, şi să 
menţină, în picioare castelul din cărţi de joc care este o 
„situaţie” în Paris. Cum e şi firesc, ea acorda literaturii şi 
lui Jacques aceeaşi atenţie, aceeaşi perseverenţă că-şi 
măruntelor mondenităţi. li telefonă la orele de masă sau 
seara când ştia că nu mai lucrează. li trimitea bilete de 
câteva rânduri în genul: „Când ai să ajungi la pagina 400, 
am să-ţi, ofer un chiolhan pe cinste. Hai, dă-i zor, ce mai 
aştepţi, nu te mai mocăi atât. Prima ta admiratoare.” Îi 
lăsa la portăreasă cadouri, dar au din acelea stupide care 
nu fac nici plăcere şi pe deasupra îi incomodează pe 
beneficiari, ci doar lucruri „gândite” judicios, practice şi în 
concluzie adevăraţi ambasadori: o mapă cu indigouri, o 
cutie cu agrafe, un top de hârtie extra-strong, un carnet 
frumos cartonat cumpărat de la o papetărie de lux. 
Bineînţeles, niciodată cravate, sau altceva legat de 
toaletă, căci bărbaţii nu poartă decât lucrurile pe care şi 
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le aleg singuri cu încântătorul lor prost-gust. Ea murea de 
dorinţa de a-i lua un portofeuille de crocodil, o tabacheră 
de argint sau de sidef, un stilou Parker, un fular de 
mătase, mănuşi din piele de porc, ba visa chiar la 
accesorii pentru maşină, dar nu se hazarda la asemenea 
gesturi ofensatorii, care mai mult ar fi stârnit indignarea 
decât mulţumirea. Îl auzise odată declarând: „Numai 
imbecililor le place neprevăzutul”. Fraza i se întipărise în 
minte. Ea exprimă exact contrariul filozofiei familiei 
Delanglade care „adora neprevăzutul”, mai ales că nu se 
prea putea lăuda cu el, dat fiind că la sus numita familie 
se manifesta în principal sub forma unor bruşte scăderi a 
contului în bancă, logodnici scăpaţi printre degete, 
creşterea chiriei, dispoziţii de plată aduse de perceptor şi 
alte belele asemănătoare. Dar membrii familiei 
Delanglade erau fiinţe nepăsătoare, care suportau nu fără 
bună dispoziție micile plictiseli ale vieţii cotidiene. 
Neprevăzutul era altceva, era ceea ce nu avea să vină, 
era Mesia de pe strada Vignes. O vorbă aruncată-n vânt, 
o anecdotă poate uneori să schimbe cursul existenţei. 
Jacques spusese fraza despre neprevăzut pe jumătate 
glumind, dar ea acţiona asupra spiritului Annei-Marie ca şi 
Discursul asupra Metodei al lui Descartes: distruse într-o 
secundă noţiunile dobândite din copilărie şi anula 
prejudecățile tipice pentru o anumită boemă burgheză 
dintre cele două războaie, cu care fusese alimentată şi 
asupra cărora nu meditase până atunci. Întrezări un 
aspect serios al vieţii care o fascină, i se păru că merită 
să-l dobândeşti, iar respectul ei pentru Jacques crescu. În 
practică, aceasta s-a manifestat printr-o prudenţă dublă. 
De exemplu, luă hotărârea să nu se mai ducă niciodată 
neanunţată, ci întotdeauna după ce l-ar fi consultat chiar 
şi de două ori la telefon. Corolarul (care nu venea de la 
sine): să nu cadă în excesul invers, să nu renunţe la o 
întâlnire fixată, chiar dacă ar fi avut şi patruzeci de grade. 
Pentru Geneviève, caracterul lui Jacques era ca o piatră 
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colţuroasă de care te fereşti. Pentru Anne-Marie el se 
înfăţişa ca un obiect complicat aşezat într-o încăpere 
neluminată: îi întrezărea confuz contururile, dar le pipăia 
uşor şi cu îndemânare, neinsistând pe părţile colţuroase 
ca să nu se lovească, zăbovind doar pe locurile 
vulnerabile unde ea putea să-i facă vreun rău. Cititorul va 
fi poate încântat să afle că ea nu-şi informase familia de 
reluarea relaţiilor cu contele (sau cavalerul) de Boissy, 
poate din superstiție, dar mai ales din solidaritate faţă de 
Jacques. Fără să şi-o mărturisească desluşit, ea nu se mai 
considera o fecioară în căutarea unui soţ, ci o femeie gata 
să părăsească o lume pentru alta, cu un picior în noua 
viaţă, fără să-i mai pese de tot ce a fost. 

La început nu se ducea să asculte lecturile lui Jacques 
decât de două ori pe săptămâna. Şi-a propus să nu 
depăşească această cifră înainte de a fi rugată, căci era 
important să treacă din starea de solicitantă în cea de 
solicitată. 

Cam după vreo lună, ziua mult dorită sosi, când 
Jacques o invită cu un copilăros amestec de răsfăţ şi 
ciudă, ceea ce pe Anne-Marie o umplu de încântare. El îşi 
dăduse seama că impudicele laude cu care-l copleşea îi 
făceau tare bine, îl întăreau că injecţiile cu vitamine şi că 
de fiecare dată când venea ea, cunoştea o explozie de 
energie. Deşi se culca târziu în acele seri, a doua zi se 
sculă mai devreme ca de obicei, trezit de idei formidabile 
şi de o fenomenală poftă de a scrie. Să fie oare Anne- 
Marie binefăcătoare, utilă creaţiei? Pe măsură ce timpul 
trecea, el o privea eu alţi ochi. Işi zise că în orice caz nu-i 
e indiferentă, ba îi trezise chiar sentimente pe care nu le 
ai de obicei faţă de prieteni: cu ea trecuse de la 
camaraderie la dezgust, apoi la remuşcări; după ce a 
înlăturat-o din viaţa sa, a căutat-o ca să se împace; şi iată 
că acum se insinuase în pasiunea lui. Şi totul s-a 
desfăşurat fără să se ştie cum, prin acea înlănţuire 
confuză de cauze şi efecte care sfârşeşte prin a se numi 
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fatalitate. Dar fatalitatea nu-i un lucru serios când ai 
douăzeci şi cinci de ani; râzi de ea ca de toate celelalte; 
eşti sigur că şi ea poate fi mereu revizuită. De aceea 
Jacques era în fond foarte indiferent faţă de viitorul 
relaţiilor lui cu Anne-Marie, şi nici prin minte nu-i trecea 
că s-ar putea schimba ceva între ei. Se ataşase mult de 
ea, fapt evident, aşa cum se ataşase de maşina de scris a 
cărei claviatură era plăcută, se obişnuise eu ea şi o 
revedea cu plăcere în fiecare dimineaţă, dar care, până la 
urmă, rămânea doar un umil instrument. Anne-Marie 
făcea parte din recuzita lui de scriitor. Dacă ar fi ştiut şi 
ea, cât de fericită ar fi fost, căci nu spera la atât. 
Şedinţele de lucru deveniră mai frecvente şi mai lungi. 
Treptat, a fost parcursă toată cartea. Anne-Marie, atentă 
la toate, se gândea nu fără teamă la ziua când nu vor mai 
exista paginile cotidiene. Trebuia să găsească de urgenţă 
un nou mijloc de a pătrunde şi mai mult în intimitatea lui 
Jacques. După două zile de chibzuinţă s-a produs şi 
iluminarea: o să înveţe să scrie la maşină. Idee sublimă! 
idee profundă! Cum de nu s-a gândit oare mai devreme? 
Era atât de firesc! Văzuse manuscrisul lui Jacques plin de 
ştersături şi se mirase cum de nu şi-a angajat o secretară 
să-l rebată, încă un semn al Providenţei: această operaţie 
îi era destinată ei. O va face dealtminteri cu entuziasm, şi 
devoțiune. Perspectiva o înveseli într-atât încât nu se mai 
gândi la plictiseală cursurilor de dactilografiere. Câte 
miracole nu produce amorul? Anne-Marie, leneşă foc de 
felul ei, care trăia de atâţia ani într-un dolce far niente ca 
o fântână seacă, nu se dădea jos din pat dimineţi la rând 
şi nici prin gând nu-i trecea să-şi ia licenţa în istoria artei, 
ajunsese în trei săptămâni, graţie faimoasei metode 
Grospierre şi şase ore de game zilnice pe o maşină de 
împrumut, să bată treizeci de cuvinte pe minut, cu 
amândouă mâinile, folosindu-se chiar de degetul mare ca 
să acţioneze maneta de distanţă, Efortul depus precum şi 
reuşita îi creaseră o fericire necunoscută până atunci: era 


141 


Primăvara vieții 


pentru prima dată în viaţă când ducea un lucru la bun 
sfârşit, când nu se oprea la jumătate, după câteva 
încercări indolente, găsind în ea curajul să transforme un 
proiect în realitate. Jubilă imaginându-şi uluirea lui 
Jacques când îi va cere manuscrisul pentru a-l transcrie. 
Işi va oferi luxul de a-i spune că ştia de o veşnicie să bată 
la maşină, că mai are multe alte secrete şi mici resurse, 
că merită să fie cunoscută. lubirea îi dădea aripi. Bătea 
pagini întregi de semne, recopia modele de scrisori 
comerciale cu un sentiment de parcă ar fi interpretat 
balade de Chopin. 

Învăţă să aşeze elegant un text, să şteargă greşelile 
fără să rupă hârtia, să valseze carul maşinii acţionând de 
pârghie, şi multe altele. Zgomotul sec al bătăilor pe 
cilindru şi târâitul clopoţelului când ajungea la capătul 
rândului alcătuiau o muzică pentru care ar, fi renunţat la 
Mozart şi la Weber. Etajul cinci de pe strada Vignes 
zbârnâia ca o agenţie de presă. Părinţii sperau ca fiica să- 
şi găsească, de lucru şi să câştige un ban. Domnişoarele 
Delanglade, văzându-şi sora muncind ca un om de rând, 
s-au simţit cuprinse de respect. Imaginaţia lor se aprinse; 
visară zile în şir, una că va fi asistentă socială, cealaltă 
vânzătoare într-o galanterie. 

Anne-Marie, sigură pe victorie, începea să creadă că 
iubirea e un talisman, comiţând greşeala obişnuită 
oamenilor care merg din succes în succes: îşi subestimă 
adversarul, dar destinul i-a fost atât de favorabil, încât 
chiar şi această greşeală, până la urmă, s-a întors în 
avantajul ei. 

Când s-a simţit stăpână pe degete şi a considerat că a 
venit momentul să joace comedia pusă la cale, Jacques o 
ascultă cu un zâmbet bațjocoritor şi o privire 
pătrunzătoare şi perspicace. Ea a făcut, fără nici un 
rezultat, pe răzvrătita, pe ingenua, pe misterioasă, apoi 
descumpănită, izbucni în lacrimi. Jacques îi smulse 
adevărul pe care ea i-l dezvălui cu sughiţuri, cu furie şi o 
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desperare disproporţionată. 

Da, a învăţat să bată la maşină în trei săptămâni, da, 
doar ca să rebată romanul lui Jacques, dar n-avea decât 
să se ducă dracului cu blestemata lui de literatură: nu va 
mai bate o virgulă, dealtminteri nici nu-l va mai vedea 
vreodată, prea e afurisit. „Sunt nebună, îşi zise, ce m-a 
apucat? 

Sunt gata să stric totul. Opreşte-te imediat, fetiţo!” Dar 
nu mai era nimic de (făcut: criza de nervi se pornise. 
Invectivele şi lacrimile ei îl binedispuseră pe Jacques: era 
ca o declaraţie de dragoste codată, cunoscută doar de ea, 

Era ridicolă, eu nasul roşu, obrajii brăzdaţi de lacrimi, 
faţa desfigurată, tremurând toată; până şi părul i se 
udase, într-atât plânsese, şi-i atârna acum peste ochi. Se 
şi vedea în gând cu claritatea cu care te vezi în oglindă. 
„Sunt o sperietoare, dar puţin îmi pasă, nu mai am nimic 
de pierdut.” Incerca fericirea desperatului care sare cu 
bombă eu tot. 

— Bea puţin rachiu, urâţenia pământului, îi zise 
Jacques, ţinând în mână un pahar. 

Vocea îi era atât de prietenoasă, de neaşteptată, încât 
Anne-Marie încetă să mai tremure şi-şi ridică ochii. El 
avea acelaşi zâmbet ironic, dar o ironie amabilă, fără 
nimic ostil, ba chiar iubitoare, a unuia care-ţi iartă 
excentricităţile. Ea plânse cu şi mai mult năduf, ca o 
copilă, semn ca lucrurile se aranjau şi că supărarea cea 
mare începea să devină plăcută. 

— Gata, am isprăvit. lartă-mă, sunt absurdă. Adevărat! 
Ce scenă! Nu ştiu ce m-a apucat. Niciodată n-am să-ţi mai 
fac o scenă ca asta. Niciodată, niciodată! 

Jacques scotoci în birou, în sertarul din dreapta, scoase 
un dosar gros şi albastru şi îl întinse Annei-Marie. 

Era copia manuscrisului. 

— Scriu întotdeauna cu indigo, lămuri el. Ai să vezi. E 
cu toate corecturile. Scrisul meu nu e tocmai uşor de 
descifrat. 
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„E perfecțiunea întruchipată! se gândi Anne-Marie. 
Tipul ăsta-i perfecțiunea! Doamne, cât îl pot iubi. Numai 
de nu s-ar vedea.” Jacques o luă de braţ, o ridică în 
picioare din fotoliul cu care forma o grămadă udă şi 
convulsivă, o mângâie pe spate, pe cap, o sărută pe 
obraz, o linişti cu multă prietenie, spunându-i cald fel de 
fel de drăgălăşenii: 

— Asta-i teatru curat. Şterge-ţi nasul, caraghioasă 
mică. lţi semnalez, în cazul că nu ştii, că bărbaţii detestă 
femeile plângăreţe. Nu crezi că te-ai distins suficient în 
seara asta? Du-te în baie şi dă-ţi cu pudră pe bot. 
Altminteri sperii şi un elefant. 

Anne-Marie râdea nervos printre lacrimi. Era în al 
nouălea cer. Dramă, plânsul o transpuseseră într-o stare 
amoroasă împinsă la paroxism de mângăierile, sărutarea, 
căldura lui Jacques. El observă cu mirare că emoția ei nu-l 
lăsa indiferent. Să fie atras de urâţenia asta? Da, trebuia 
să accepte acest adevăr. Oricât de jalnică era, cu părul 
atârnând, cu strâmbăturile şi smiorcăielile ei, cu buzele 
tremurânde, Anne-Marie avea ceva ispititor, deci frumos. 
Se trezi gândindu-se că nu e rău făcută, că trupul ei are 
ceva din vigoarea tinereţii. Era gata-gata să o ducă pe 
canapea şi, desigur, ea nu s-ar fi opus; a rezistat însă 
acestei fantezii spunându-şi că şi aşa era ea destul de 
aprinsă, că ar fi necinstit din partea lui şi o nebunie de 
care se va căi de îndată ce o va comite, că biata de ea Îi 
va cădea pe cap ca o lipitoare şi că până la urmă îi va 
zdrobi pentru a doua oară inima. Inţelepciunea lui îi 
umplu de satisfacţie. Se considera foarte uman. Era 
evident că Anne-Marie îl iubea, că nu încetase nici o clipă 
să-l iubească, dar acum această idee nu-l mai deranja; 
mai degrabă îl emoţiona. Dar se va preface că nu 
bănuieşte că între ei ar fi altceva decât prietenie. O 
conduse aşadar la baie unde ea a stat vreo zece minute 
bune, A ieşit de-acolo aranjată, dar mai păstrând o 
oarecare umilinţă interioară. Strălucitorii ei ochi plânşi 


144 


Jean Dutourd 


deveniseră mai catifelaţi, mai frumoşi; zâmbetul ei timid, 
vesel, puţin confuz, era seducător. Jacques a fost din nou 
surprins. 

— Pe cuvânt dacă pocitania nu s-a transformat într-un 
Greuze! Şi pe deasupra ştie să bată şi la maşină! Chiar 
ştii? nu m-ai tras pe sfoară? 

Anne-Marie propuse să-i facă demonstraţia imediat, pe 
„maşina stăpânului”. 

— Hm! zise Jacques încruntându-se. O maşină e ca un 
automobil sau un stilou: nu se împrumută. Dacă te las s-o 
foloseşti, sper că n-ai să mi-o strici. la-o şi dă-ţi seama de 
imensa onoare ce ţi se face, nefericito! 

Dacă directoarea şcolii Grospierre ar fi fost de faţă, n-ar 
mai fi încăput în piele de mândrie. Anne-Marie făcu o 
demonstraţie de concurs. Mâinile-i zburau ca două 
rândunele. A umplut o pagină, fără nici o greşeală, în 
patru minute. Jacques zise că evenimentul merită să fie 
sărbătorit. Desfăcu o sticlă de şampanie uitată în frigider, 
deschise o cutie de Camembert, aduse chiar el farfurii şi 
tacâmuri şi o servi pe domnişoara ca un chelner de mare 
restaurant, cu şervetul pe braţ. Şampania şi Camembertul 
le-au deschis pofta de mâncare. Rezervele de pe strada 
Varenne constau într-o jumătate de pui, cârnaţi, fructe şi 
vin. Anne-Marie se năpusti ca un lup asupra lor, ceea ce 
lui Jacques îi făcu plăcere, dar nu dădu atenţie; noi însă 
ne putem da seama că sentimentele lui nu erau chiar aşa 
de simple. S-a scurs o oră foarte plăcută. În taxiul care o 
conducea acasă, Anne-Marie ţinea mapa albastră lipită de 
piept, de parcă ar fi fost un prinţ dus de un partizan 
devotat ca să-l ferească de duşmani. 

Acest episod a marcat, după cum se spune, o cotitură. 
Mulţi tineri s-ar fi înfuriat să se vadă cuprinşi de dorinţe în 
faţa unei femei urâte. Nu însă Jacques: dimpotrivă, el îşi 
spuse că e o interesantă, bizarerie, unul din acele 
derutante oracole pe care bucuros le auzea din când în 
când răzbătând din adâncurile profunde ale naturii sale. 
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Statutul Annei-Marie se modificase: intrase din întâmplare 
în detaşamentul sacru, al obiectelor preferate, şi nu-l mai 
părăsi. Jacques a fost atent ca în aparenţă să nu se 
schimbe nimic, dar nu putea să o mai trateze cu 
nevinovăția prieteniei. Nu mai era o simplă camaradă, o 
colegă, ci o femeie care-i plăcea. Putem bănui că această 
subtilă schimbare nu trecu neobservată de către 
interesată, care, ca oricare alta, pândea şi cel mai mic 
indiciu. Posibilitatea unei victorii care, în ciuda energiei 
desfăşurate, rămăsese până în prezent nesigură, îi apăru 
deodată. lubirea-i crescu bineînţeles direct proporţional 
cu speranţa. Când măsură distanţa parcursă de o lună şi 
jumătate, o cuprinseră ameţelile. Ca să reluăm formula 
stendhaliană atât de dragă lui Jacques, ea încerca acum 
fericirea lui Napoleon la Marengo. Ba mai degrabă 
fericirea lui Bonaparte după reuşita escaladare a Alpilor, 
când a arătat armatei bogatele câmpii ale Lombardiei. Ea 
beneficia de două aliate nebănuite, şi a căror forţă o 
ignoră din cauza lipsei de experienţă: familiaritatea, 
afrodisiac mai infailibil decât prospeţimea, în faţa căreia 
nu cred să reziste vreun bărbat, şi obişnuinţa, care 
orbeşte într-un mod mult mai sigur că iubirea. După 
cincisprezece zile, o femeie nu mai e nici frumoasă, nici 
urâta. Bărbatul, pe care ea l-a ochit, nu-i mai vede chipul, 
ci prin el, sufletul. Or sufletul Annei-Marie merita să fie 
contemplat, căci nu era defel lipsit de seducţie: iubirea îl 
dezbărase de multe defecte; strălucea ca un diamant. La 
cei mai mulţi oameni, plăcerile trupeşti invadează totul cu 
timpul, acoperă şi înăbuşă spiritul ca o gangă sau o 
calcificare. Una din marile tristeţi ale vieţii e să vezi 
frumoasele fete de odinioară pudice sau imprudente, 
energice sau delicate, devenind pe la patruzeci şi cinci de 
ani infame matroane, incapabile de un gând, de o lectură, 
de un gest dezinteresat, posedate doar de ură şi de locuri 
comune, revelate prin riduri, cuperoze, obraji buhăiţi, 
pungi sub ochi. Anne-Marie, dimpotrivă, urâtă la douăzeci 
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de ani, va fi frumoasă la cincizeci. 

Călătoria sufletului din adâncurile fiinţei până la 
suprafaţă durează şi ea un sfert de secol. Jacques 
presimţea vag această îndepărtată metamorfoză; 
scepticismul tinereţii îl împiedica să se gândească, dar în 
unele zile îi trecea prin minte că n-ar fi chiar o afacere 
proastă să se căsătorească cu domnişoara Delanglade, 
după care dădea din umeri sau îşi zâmbea cu 
compătimire. 

Cititorul e poate curios să ştie ce s-a mai întâmplat cu 
Geneviève. Unele servitoare, mai ales cele grase, 
tronează asupra căminului ca pisicile. Nu le auzi, nu le 
zăreşti, dar sunt pretutindeni, aud totul, ştiu totul. Dacă 
nu seamănă cu pisicile, e că ştiu să vorbească şi mai ales 
să brodeze nesfârşite basme despre existenţele spionate. 
Bineînţeles, Geneviève ştia tot ceea ce se petrecea în 
cele patru camere ocupate de d. Jacques de Boissy pe 
strada Varenne. Ar fi fost supraomenesc să nu 
trăncănească, dar spre deosebire de colegele «ei, 
Geneviève nu-şi ponegrea patronul care, datorită ei, se 
bucura de o considerabilă reputaţie în rândul băcanilor, 
măcelarilor, cofetarilor, lăptarilor şi vânzătorilor de tot 
felul, aflaţi în pătratul format de străzile Bourgogne, 
Bellechasse, Grenelle şi Varenne. 

Toţi negustoraşii, bucătăresele şi valeţii din cartier 
ştiau că la etajul cinci locuieşte un geniu. Toate prăvăliile 
erau informate despre frumoasa poveste de dragoste 
dintre d. de Boissy şi d-şoara Delanglade, urmărită cu un 
pasionat interes de parcă ar fi fost vorba de căsătoria lui 

Tino Rossi cu Marlene şi pentru a cărei reuşită se 
înălţau rugi fierbinţi. Pe stradă, Jacques era mirat văzând 
că e salutat cu zâmbete respectuoase, cu priviri timide 
de simpatie şi se întreba de unde îl cunoaşte atâta lume. 
Faima lui ajunsese până către biserica Saint-Clotilde, 
unde Geneviève se ducea duminică dimineaţa la liturghie, 
şi recruta noi admiratoare printre credincioase. El n-avea 
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nici cea mai mică bănuială despre gloria romanescă al 
cărei beneficiar era. Singura persoană în stare să-l 
informeze era Louise Moulinot, pe care însă n-o mai 
vedea, iar ea se afla acum la Muette, cu alte cuvinte la 
capătul lumii. 

Deşi Anne-Marie nu mai avea nevoie de Geneviève, n-o 
neglijă; Ingratitudinea sau indiferența nu o caracterizau. 
O ţinea la curent cu progresele înregistrate, continua să-i 
ofere câte un cadou, stătea cu ea de vorbă în bucătărie, 
şi totul cu aceeaşi firească dezinvoltură. Oamenii din 
popor sunt sensibili la bună-creştere: Geneviève o 
respectă pe Anne-Marie ca pe o prinţesă faţă de care 
avea complicităţi de doică. Proiectă în mintea ei un plan 
pe care îl prezentă în termeni eliptici: 

— Domnişoara trebuie s-o vadă pe doamna. 

Fiind sigură că Anne-Marie o va da gata pe mama 
domnului aşa cum dădea gata pe toată lumea, cu 
excepţia domnului (dar răbdare!), ea puse la cale o 
întâlnire. Nu era aşa de simplu. Anne-Marie avusese grijă, 
din discreţie şi prudenţă, să nu treacă pe la Jacques la 
orele la care putea să vină d-na de Boissy. Ideea de a se 
furişa într-o seară ca să dea ca din întâmplare peste un 
om pe care trebuia neapărat să-l cucerească i se părea o 
cursă derizorie şi vulgară. Şi ce ar gândi Jacques despre o 
manevră atât de grosolană? Prea risca să-l contrarieze: 
dacă ar lua-o ca pe o lipsă de delicateţe sau o 
impertinenţă, ştiu că n-ar rămâne indiferent. li era tare 
teamă de reacţia lui. l 

Perspectiva unui potop de ironii o înnebunea. In cele 
din urmă Geneviève, făcând să vibreze ambele corzi ale 
curajului şi onoarei, a avut câştig de cauză. Întrevederea 
a fost pregătită atât de meticulos, Anne-Marie a jucat atât 
de bine pe fiinţa luată prin surprindere, fâstâcita, 
derutată, încurcată, încât Jacques vedea roşu în faţa 
ochilor, iar doamna de Boissy se întrebase o clipă peste 
ce fel de gâsculiţa a dat. Dar gâsculiţa şi-a luat repede 
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zborul, transformându-se într-o lebădă sau, mai degrabă, 
într-o privighetoare ce începu să ciripească ca şi 
interlocutoarea ei, lăsând să-i scape nume şic, strecurând 
abil anecdote de la bridge, evocând conferințele de la 
„Saint-Vincent-de-Paul” cărora (e drept) le consacra când 
şi când câte o dimineaţă, ca pioasă domnişoară a 
arondismentului XVI-lea ce era, sărind pe neaşteptate de 
la un subiect la altul, întrerupându-se din conversaţie ca 
să râdă aşa cum se obişnuieşte în lumea bună, 
debitându-şi rolul fără să-i mai pese, cu o remarcabilă 
afectare. Ciripitul ei nu putea decât să flateze urechile 
doamnei de Boissy, ba chiar să le încânte, căci nu se 
aşteptase la un asemenea spectacol, 

Anne-Marie îl privea pe furiş şi pe Jacques pe a cărui 
figură se citeau plictiseala şi ocară; avea aerul unui soţ, al 
unui nenorocit morocănos aflat între mamă şi soţie, 
iubindu-le pe amândouă, dar fericit să le vadă ducându-se 
dracului. Ea l-ar fi îmbrăţişat! Doamna de Boissy, mai 
puţin mirată decât am putea crede, surprinse în fugă 
două-trei priviri de-ale Annei-Marie şi, cum nu avea 
prejudecăţi, le găsi de-a dreptul frumoase. lubirea ce se 
desluşea dar în ochii ei ar fi exasperat pe oricare altă 
mamă. Pe ea însă o bucură şi fără să se întrerupă din 
conversaţie, începu să reflecteze, Niciodată până atunci 
nu se amestecase în viaţa fiului ei; mai bine ar fi intrat în 
pământ decât să-i prezinte o fată; dar în situaţia de faţă 
trebuia poate să intervină, să-i încurajeze, să spună ceva 
adecvat. Ar fi fost bine, normal, ca Jacques să se însoare, 
mai ales de când a devenit om de litere. Domnişoara... 
cum se numeşte? Langlade, d'Anglade? nu e ea 
frumoasă, dar e bine făcută. Educaţie perfectă, rasată; 
că-l adoră pe Jacques, era evident; îl va iubi întotdeauna 
şi îl va iubi cum trebuie. Doamna de Boissy, care n-a fost 
niciodată o frumuseţe, simţi cum se deşteaptă în ea o 
pasiune pentru această creatură nerăsfăţată de natură, 
ce vorbea la fel de repede ca şi ea. Cerul îţi trimite la timp 
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omul în stare să-i înlocuiască pe părinţi. 

Ideea că cineva ar putea eventual să o înlocuiască o 
electriza întotdeauna: cât de plăcut va fi să-l viziteze pe 
Jacques însurat, predat solemn în mâinile unei soţii 
legitime, care să se ocupe de toate detaliile materiale. 
Domnişoara Danglade sau Langlade nu e o afurisită ca de 
îndată ce a pus mâna pe un bărbat să-l rupă de familie, 
complicând totul din gelozie sau răutate. Dimpotrivă, se 
vedea bine că e o persoană cinstită, plină de bunăvoință. 

— Doamne, ce târziu s-a făcut! exclamă doamna de 
Boissy. Şi eu care am un dineu tocmai în celălalt capăt al 
Parisului! N-am vreme decât să mă schimb. Am fugit... 

Vrei să te iau cu maşina, dragă, mea? întrebă 
întorcându-se către Anne-Marie. 

Deşi invitaţia era făcută cu o graţie naivă, fata sesiză o 
uşoară schimbare de ton de parcă ar fi fost un ordin. li 
mulţumi cu căldură, îşi luă în grabă haină, iar doamna de 
Boissy se gândi că o tânără cu un auz atât de fin merită 
să fie ajutată. În maşină, Anne-Marie se aştepta la 
întrebări despre părinţi, despre gusturile ei, despre 
proiecte de viitor, despre raporturile ei cu Jacques, cu atât 
mai mult cu cât doamna de Boissy înălţă geamul 
despărțitor al şoferului - semn dar de intimitate -, dar nu 
se petrecu nimic din toate acestea. A fost dezamăgită, 
ceea ce n-a împiedicat-o să-i răspundă cum se cuvine. 
Între strada Varenne şi des Vignes, cele două persoane 
au executat un frumos duet într-o mişcare care în muzică 
s-ar numi presto agitato. Motivele pentru care doamna de 
Boissy n-a întrebat-o pe Anne-Marie nimic ţin de 
caracterul ei indiferent: nu o interesa existenţa altora. 
Micile lor aventuri, plăceri, necazuri, sentimente îi dădeau 
impresia unui roman plicticos, recitit de zeci de ori, mereu 
acelaşi, care-ţi cade din mâini de la primele rânduri. În 
plus, nu se ostenea să ţină minte, şi ştia că peste zece 
minute după ce-şi va lua rămas bun de la Anne-Marie ar fi 
uitat totul. Atunci, la ce bun să se mai obosească? 
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Doamna de Boissy era exact contrariul unui filosof din 
şcoala existenţialistă care înflorea pe atunci în Germania 
dar nu pătrunsese încă în 

Franţa: credea că afli mult mai multe despre oameni 
prin intuiţie, lăsându-te purtat de simpatie sau repulsie, 
decât făcând suma obiectivă a actelor şi a vorbelor lor. 
Prelungise conversaţia cu Anne-Marie doar fiindcă voia s- 
o observe mai mult, să-şi confirme primele impresii. Mai 
voia să vadă imobilul de pe strada Vignes; era un lucru la 
care ţinea. Nici Anne-Marie nici imobilul n-au fost sub 
aşteptări; se şi potriveau de altfel: casa avea ceva 
desuet, cenuşiu, distins, modest, artistic. Un salcâm 
împodobea faţada. Strada, pe care staţionau puţine 
maşini, avea ceva din liniştea locurilor adormite de multă 
vreme, ce se trezesc alene. Deşi era aproape de Henri- 
Martin, doamna de Boissy avea impresia, că ocolise prin 
Libourne sau Bayonne. Când Anne-Marie a coborât din 
maşină, o îmbrăţişă oferindu-i un buchet de violete dintr- 
unul din vasele de flori. 

— Dragul meu Georges, răspunde-mi deschis, îl întrebă 
pe şofer după ce trase geamul despărțitor. Ce crezi 
despre căsătorie în general? Eşti pentru sau contra? M-ar 
interesa să cunosc punctul de vedere al unui bărbat. Cu 
atât mai mult al unui tânăr. Crezi că sunt bune căsătoriile 
astea din dragoste care se încheie în zilele noastre? Mă 
întreb şi eu, dar vezi, eu fac parte din altă generaţie. Pe 
câtă vreme tu... 

Amabilul Georges avea o singură opinie asupra 
căsătoriei: considera că e un obicei barbar. Totuşi, ca 
mare cititor al revistelor Nous Deux, Pour lire à deux, 
Confidences, Notre Coeur, pline cu  istorioare 
moralizatoare în care eroii după multe sărutări şi piedici, 
sunt uniţi de un preot într-o biserică de ţară, se lansă într- 
o apologie a căsătoriei din dragoste, lucru atât de 
minunat ce aureolează o pereche şi este, ca să nu mai 
vorbim, şi conformă naturii. Doamna de Boissy asculta 
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nerăbdătoare aceste locuri comune debitate pe un ton 
ipocrit. Piciorul i se mişca spasmodic; bătea uşor din 
degete pe poşeta Hermes; îşi ţinea respiraţia de parcă ar 
fi vrut să vorbească. 

— Ce prostii! exclamă în cele din urmă. Ce te-a apucat? 
Ce, eu m-am căsătorit din dragoste? Poţi să cauţi însă cât 
vrei în tot Parisul, n-ai să găseşti o familie atât de unită ca 
a noastră. Superstiţia asta cu căsătoria din dragoste, care 
durează de vreo treizeci-patruzeci de ani, e o inepţie, o 
tiranie mult mai rea ca o căsătorie de convenienţă, cum 
se făcea pe vremea mea. Vrei să-ţi spun eu ce eo 
căsătorie din dragoste? Două persoane care vor să facă 
amor, atâta tot. Rezultatul; după şase luni, se satură până 
peste cap, iar după doi ani nu se mai suportă. Cu 
căsătoriile astea din dragoste, sunt mult mai multe 
menaje nereuşite ca altădată, şi e inevitabil. Cum vrei să 
construieşti ceva solid pe un sentiment atât de capricios 
cum e dragostea, care apare nu ştii de ce şi se duce tot la 
fel? Hai, Georges, gândeşte-te puţin! 

Surprins de căldura acestei ieşiri, Georges ridică ochii 
spre retrovizor; doamna de Boissy interceptă privirea. 

Totul n-a durat decât o secundă, dar fiecare ştia la ce 
să se aştepte. Şoferul înţelesese că patroana avea unele 
gânduri cu domnişoara pe care o condusese, iar doamna 
de Boissy că fusese descoperită. După o pauză, Georges 
spuse pe un ton serios. 

— Ce are doamna astăzi? De obicei sunteţi atât de 
discretă, nu vă interesează nimeni... 

— Ce caraghios eşti, Georges! spuse ea râzând. Ca toţi 
bărbaţii: crezi că le cunoşti pe femei pentru că sunt aşa 
sau pe dincolo! În realitate nu ştii nimic. Şi nici femeile, 
nu se cunosc. Fac lucruri neprevăzute de care se miră 
primele. Am făcut, poate, un lucru neprevăzut care nu-i în 
caracterul meu, ei şi? Avusesem un proiect adineauri. Și 
nu ţi-a scăpat. Un simplu proiect pe care peste o oră aş 
putea să-l uit. 
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Prinzindu-şi rochia cu broşa de la Lucien Lelong, 
doamna de Boissy simţise de câteva ori nevoia să-i 
vorbească despre micuța Danglade sau Langlade şi 
soţului care, din camera de alături, se auzea tunând şi 
fulgerând din cauza gulerului tare. Işi spunea că fata i-a 
plăcut enorm, că de multă vreme n-a mai întâlnit un om 
care să-i placă atât. „Ce persoană amabilă!”, şopti ea, 
ceea ce însemna culmea simpatiei. 

Autorul crede că e util să noteze câteva detalii în 
legătură cu Anne-Marie. Ca toţi cei preocupaţi de o 
acţiune sau care urmăresc cu perseverenţă un scop, ea 
nu avea o imagine clară a progreselor realizate. Numărul 
mare şi ingrat al manevrelor ei de seducţie îi mascau 
importanţa pe care o juca în viaţa lui Jacques. După trei- 
patru luni, era la fel de nesigură şi de umilă ca în prima zi. 

Ignorând mecanismele subtile ale creaţiei, neavând de 
altfel simţ literar şi fiind incapabilă să vadă o diferenţă 
între ultimul Premiu Goncourt şi cea mai mare 
capodoperă, ea nu bănuia puterea legăturilor urzite. 
Considera un succes nesperat faptul că devenise atât de 
familiară în strada Varenne, când în realitate era mult mai 
mult. Pentru admiraţia, sfaturile, devotamentul, 
amabilitatea cu care asculta de mai multe ori acelaşi 
pasaj ca să aprecieze efectul unui cuvânt schimbat sau 
două fraze inversate; pentru că învățase să bată la 
maşină şi să dactilografieze manuscrisul care, transcris 
curat, fără ştersături, adnotări, modificări îi deşteptă 
autorului, după ce-l reciti cu mirare, o plăcută dorinţă de 
a-l tipări; pentru zece alte motive de acelaşi gen, ea Îi 
inspirase lui Jacques un ataşament asemănător cu cel 
resimţit de un om pornit de jos pentru tovarăşa de zile 
negre, cu care a tras mită de coadă, a tremurat de frig, a 
visat, a sărbătorit cele mai neînsemnate succese, a văzut 
treptat cum speranţele se transformă în bogății. Desigur, 
el scrisese cartea, dar datorită ei, de multe ori, se sculase 
bucuros dimineaţa, lucrase mai bine la redactarea unui 
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pasaj dificil, fusese susţinut de perspectiva vizitei 
vesperale şi de necesitatea, sub pedeapsa dezonoarei, de 
a-i arăta ceva. Există o pantă pe care inima artistului este 
accesibilă, tocmai cea în faţa căreia, ascultând de 
instinct, Anne-Marie îşi fixase asediul. Fără să ştie, ea juca 
rolul greu al verişoarei Bette în care, dacă ar fi citit 
romanul, nu s-ar fi recunoscut, căci ea n-avea nimic dur, 
pizmaş, arid; dimpotrivă, era blândă, vulnerabilă, se 
speria uşor, mereu temându-se să nu deranjeze şi, în 
ciuda succeselor ei dobândite eu atâta răbdare, era gata 
să fugă la primul semn defavorabil; dar cert este că ea a 
contribuit în a-l menţine pe Jacques, în această atmosferă 
austeră şi serioasă de lucru în care te simţi atât de bine, 
ceea ce, vai! nu te împiedică să doreşti s-o abandonezi. 
Dealtminteri Jacques, mereu amator de analogii, nu se 
înşelă. El îi spunea alintând-o, „verişoară Bette”. La 
telefon i se prezentă: „Aici Wenceslas Steimbock”. Sau o 
tachina spunându-i că de abia s-a smuls din braţele 
doamnei Marneffe, că îşi pusese o vestă că baronul Hulot, 
că nu putea s-o vadă fiindcă avea o belotă cu Grevei. 
Ciudat e că toate aceste aluzii nu i-au trezit curiozitatea 
să se uite în Balzac. Ba mai mult, au îndepărtat-o, din 
superstiție, aşa cum eviţi să întâlneşti oameni despre 
care ai auzit prea mult vorbindu-se, ca să nu strici 
legendă sau fantastica imagine plăsmuită. 

O carte nu e un salon în care să se aştepte de la tine 
doar amabilităţi, unde să fii prost văzut dacă ai nefasta 
inspiraţie să spui lucruri serioase, nici un cenaclu în care 
să trâmbiţezi crezul politico-estetic al membrilor. E un 
confesional, un paraclis în care trebuie să i te arăţi lui 
Dumnezeu aşa cum eşti. Exercitarea unei arte se 
aseamănă mai mult cu meseriile manuale decât cu 
profesiile liberale. Scrisul are nevoie de muşchi de salahor 
sau de pădurar, şi un fel de inocenţă populară. Când 
Lamartine ţinea un discurs la Adunare, aprodul în loc să-i 
aducă obişnuitul pahar cu apă, venea cu vin negru. 
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Devenind scriitor, Jacques îşi dădu seama cu o ruşinoasă 
satisfacţie că obiceiurile, gusturile, dorinţele, până şi 
morală lui, sub presiunea muncii zilnice, se 
transformaseră. Cândva fusese un tânăr bine crescut, 
antrenat din copilărie pentru disimulări mondene, pus la 
punct cu poncifurile literaturii contemporane; respectă 
convenienţele, avea simţul măsurii, bea şampanie, îşi 
petrecea week-end-ul la Deauville, şi iată că din acest 
individ care i se părea străin, îndepărtat, ireal, aproape 
istoric ca un înfumurat de la începutul secolului său ca un 
filfizon din al Doilea Imperiu, nu mai supravieţuiau decât 
urme aproape şterse. Sticla de şampanie deschisă ca s-o 
consoleze pe Anne-Marie era ultima; n-a mai comandat 
altele. În schimb, simţea nevoie de vin negru tare. Îi cerea 
Genevie&vei să-i pregătească mâncăruri consistente, rasol, 
porc cu linte, iepure în sos picant, varză cu slănină, 
friptură împănată, friptură înăbuşită, pe care le devora 
fără pic de eleganţă, ştergându-şi farfuria cu pâine, stând 
la colţul mesei ca un zilier ce-şi ia gustarea în pauza de 
prânz. Încetă să mai fumeze ţigări americane şi-şi 
cumpără o pipă amărâtă, strâmba, grea, cu un inel de 
aramă, îndopată cu mahorcă şi din care trăgea de 
dimineaţă până seara. Anne-Marie n-a pierdut ocazia să-i 
ofere o cutie de ţigări din foi - ruinându-se pentru două 
luni - ce trecu aproape neobservată. Strămoşii lui 
Jacques, din cea de a patra sau a cincea generaţie, erau 
ţărani, ca a celor mai mulţi orăşeni. Obiceiurile lor, după 
un secol de viaţă pariziană, reapărură la Jacques, ceea 
ce-l bucură, reacţie rară în rândul burgheziei din 1937, 
care mai era încă snoabă şi, cu excepţia câtorva 
industriaşi vanitoşi, îşi ascundea originile. El scrisese 
romanul cu tenacitatea obtuză a unui ţăran care-şi vede 
de treabă, orb în rest, fără să-i pese de ce spune lumea. 
Cu excepţia zilelor de sărbătoare când merg la bâlci la 
târg, ţăranii nu sunt sensibili la farmecele femeieşti. 
Pentru i nevasta ideală e femeia robustă, în stare să ţină 
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casa, să vadă de păsări, de vite, să se scoale în zori, să 
iubească cel mai mult ogorul şi banii. Cu timpul aşa 
ajunsese să o privească Jacques pe Anne-Marie. Era 
singura persoană energică, în stare să-l ajute: i-o 
dovedise. N-am zice că prezenţa ei îi era necesară, dar - 
cum se explică? - atunci când sosea era sărbătoare. 
Vorbele, râsul, curajul, iubirea ei luminau imediat casa. l- 
ar fi recunoscut paşii dintr-o mie. În zilele când nu venea 
era mai posac. Se vedea bine că Jacques o iubea pe 
Anne-Marie sau a sfârşit prin a o iubi ca un ţăran care-şi 
iubeşte femeia cu care împarte binele şi amarul, dar el nu 
băgase de seamă. Prietenia, un fel de mulţumire, 
plăcerea  conversaţiilor nocturne îi mascau un alt 
sentiment mai puternic. 

Din când în când îşi spunea că nu arată chiar aşa de 
rău, că dacă te uiţi bine are farmec, mai ales când se 
îmbujorează şi-şi pune în lumină ochii; indiscutabil, avea 
picioare şi mâini frumoase, şi un corp bine făcut. Simţise 
el de mai multe ori o anumită nelinişte, dar îşi interzise, 
atât din prudenţă cât şi din onoare, să se lase purtat de 
dorinţe. Deşi femeile nu prea apreciază onoarea şi 
prudenţa. Când observă că persoana ei fizică nu-l lăsa 
indiferent, Anne-Marie ajunsese să înalțe rugi către 
Domnul ca Jacques să se arate mai puţin delicat. Se cam 
săturase de fecioria ei. S-ar fi împăcat bine cu gândul de 
a fi amanta acestui băiat încântător pe care-l adora. Oh! 
să-i fie amantă, măcar o dată, chiar dacă ar fi s-o deteste 
apoi! 

O aventură mizerabilă şi fără viitor i se părea culmea 
fericirii; ar fi trăit până la sfârşitul vieţii cu această 
amintire fericită. Îi treceau prin minte fel de fel de idei; nu 
era normal ca un bărbat să se închidă astfel în castitate şi 
muncă. 

Ea nu ştia că Jacques, iubitor de secrete, cum era, avea 
legături trecătoare, sperând vag, de fiecare dată, să se 
îndrăgostească. În ciuda devotamentului pentru Anne- 
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Marie, Geneviève, din loialitate faţă de patron, nu-i suflă o 
vorbă, căci patronul trecea totuşi înaintea domnişoarei. 

Erau aventuri nesemnificative, ce se stingeau la fel de 
repede cum începuseră, lăsându-l pe Jacques şi bucuros 
şi dezamăgit, contrast destul de plăcut. Deşi o amantă 
permanentă l-ar fi stânjenit, visa uneori la o pasiune de 
şase luni şi la o suferinţă în final: ar fi fost ca şi când ar fi 
plecat în vacanţă. Mai ales suferinţa îl ispitea, o dorea cu 
un amestec de nostalgie şi poftă, ca un pictor sărac care, 
neputându-şi permite o călătorie la Roma, nu va cunoaşte 
Capela Sixtină decât din reproduceri, pinii de pe Via Appia 
sau palatele de pe Via Giulia decât din ilustrate, iar 
pictura lui va fi întotdeauna lipsită de lumina din pânzele 
lui Corot, şi în loc de amintiri va avea doar erudiție. După 
cum vedem, Jacques nu se deosebea de tinerii de vârsta 
lui care se cred impermeabili la dragoste şi se plâng de 
asta ca de o infirmitate. Cu singura deosebire că el 
ajunsese la înţeleapta concluzie că nu poţi avea totul şi că 
partea lui, destul de tentantă de altfel, era prietenia. 

Anne-Marie, Jean, căpitanul Lacassagne, tatăl mai ales, 
chiar şi mama stăteau mărturie. Nu că şi-ar fi închis 
sufletul iubirii, dar iubirea nu pătrundea în el. Sau dacă 
pătrundea, nu rămânea multă vreme. Era izgonită de un 
ocupant preferat - arta, sau mai degrabă de grijă de a-şi 
păstra forţa şi timpul - pentru opera lui. Nu făcea el o 
figură gen Musset sau Byron, nici măcar o figură la modă 
în 1937, când se mai purtau exaltările suprarealiste, dar 
pesemne că avea ceva sădit în el, o dispoziţie deosebită, 
o neputinţă dacă vreţi, datorită căreia destinul putea să-şi 
croiască o cărare misterioasă pe care femeia ce i-a fost 
hărăzită să înainteze până la inima lui. 

Un om de litere care scrie o carte e un lucru anost; l-am 
plictisit îndeajuns pe cititor. Atunci să isprăvim cu acest 
subiect. Jacques a fost răsplătit pentru seriozitatea, 
ascetismul, sârguinţă, inspiraţia, talentul lui, prin ceea ce 
răsplăteşte asemenea virtuţi: opera lui, aşa cum se 
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înfăţişa ea gata. Rotundă şi împlinită ca o sferă. De ce 
evocăm sfera atunci când un lucru e reuşit şi ne place? 
Poate fiindcă e formă geometrică preferată de 
Dumnezeu, care a aruncat puzderie în univers, poate că e 
forma primului gând divin. 

Jacques de Boissy, mic demiurg în arondismentul VII, a 
avut aşadar fericirea să se contemple în prima sferă ieşită 
din spiritul său, să-şi citească în ea povestea sufletului ori 
mai degrabă o aventură a acestui suflet, dar o aventură 
atât de semnificativă încât exprimase în ea totul, trecut, 
prezent şi viitor. Cartea conţinea gândurile şi viitorul 
gândurilor lui. Nu era numai un roman, cu intrigă, 
descrieri, personaje etc. Era un obiect magic în care 
lumea se oglindea până în cele mai miei detalii şi se 
recrea pentru spectator. Mai mult: ţâşnea din ea o 
filosofie, ca şi cum n-ar fi scris cartea decât pentru a o 
ilustra. Erau întăriţi oamenii, lumea, viaţa; aveai senzaţia 
timpului ce se scurge metamorfozând existenţa, simţeai 
destinul care o îndreaptă pe căi neaşteptate şi revelatorii, 
simţeai un întreg univers invizibil suprapus peste cel 
vizibil. Cum au încăput în roman asemenea lucruri 
puternice, uluitoare?Lui Jacques îi era greu s-o spună. Se 
scrisese singur, în afara lui. Partea cea mai frumoasă a 
operei îi fusese dată că ofrandă. In timp ce lucra asemeni 
unui şlefuitor de lentile cu ochii aţintiţi asupra detaliilor, 
un înger sau o zână risipea mulţime de perle deasupră-i 
era atât de absorbit, că nu-şi dădea seama. Şi, deodată 
„jată-l proprietarul unui imens domeniu. Trăise viaţa 
închisă a lui moş Grandet care, după multă trudă, mici 
speculaţii, mici economii, mici negoţuri se trezeşte la 
bătrâneţe milionar. A cunoscut la douăzeci şi cinci de ani 
minunatul sentiment „de a te retrage după ce ai agonisit 
averi” pe care-l încerci când duci o lucrare la bun sfârşit. 
„Ca să isprăveşti ai nevoie de o inimă de oţel”, spune 
Delacroix în Jurnal. Jacques avea inima de oţel a artiştilor 
şi a avarilor pentru care nu există profituri mici, care fac 
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eforturi supraomeneşti să câştige două rânduri sau doi 
franci, căci nu se simt împăcaţi decât după ce au speculat 
totul. Când se ridica de la birou se simţea uşor. Nu la 
figurat, ca un om care şi-a făcut datoria, ci la propriu: 
uşurat de tot ce avea în el, idei, senzaţii, pasiuni, 
experienţe. Era gol, răzuit, spălat ca o cratiţă. Totul se 
scursese în roman, se folosise de tot. Nu-i mai rămânea 
nimic. Trebuia să se umple din nou, adică să înceapă să 
trăiască. A ieşi dintr-o carte e ca şi cum ai ieşi dintr-o 
închisoare: ai o mare poftă de viaţă, ţi se spune c-ai s-o 
devori şi are să-ţi cadă greu, dar în acelaşi timp regreţi 
temniţa, existenţa de larvă, visele, prieteniile sălbatice, 
disciplină, claustrarea. Eşti deopotrivă violent de fericit şi 
pătruns de tristeţe. Starea aceasta durează ceva mai 
mult de o lună. Apoi vine uitarea: îţi aminteşti tot mai 
puţin ce om ai fost când scriai, cum îţi venea inspiraţia, 
cum te învesmânta într-o armură magică împotriva 
hărţuielilor; revii la fiinţa ta obişnuită; pasiunile, ambițiile, 
supărările, dorinţele, calculele, amorul-propriu, risipa te 
cuprind iarăşi ca o procesiune de furnici ce se reîntorc în 
muşuroi. 

In timpul lucrului, Jacques se vedea mai rar cu prietenii. 
Nu avea vreme pentru ei, ceea ce nu-l împiedica să le 
răspundă când îl chemau la telefon cu aceeaşi bună 
dispoziţie de parcă s-ar fi despărţit în ajun. La început 
Jean 

Pousselet îl sună des, îl întreba cu punctualitate şi 
suficienţă, despre ceea ce el numea, după Verlaine, 
„manus” sau „faimosul manus”. Apoi apelurile telefonice 
se răriră, pentru motive pe care cititorule va afla mai 
târziu. Cuprins de remuşcări, Jacques se gândea că ar 
trebui să-i dea şi el un semn din când în când, dar îl 
împiedica totdeauna ceva. De fapt, cu singurul cu care a 
păstrat relaţii strânse în toată această perioadă de 
recluziune a fost Lacassagne. Nutreau unul pentru celălalt 
o frumoasă prietenie asupra căreia nu insistăm, ca să nu 
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cădem în banalitate. Când ieşea de la Ministerul de 
Război, Lacassagne dădea o fugă acasă, iar pe la ora 
şapte urca până la Jacques. O dată sau de două ori pe 
săptămâna luau masa împreună. Hotărât lucru, prietenia 
înseamnă multe festinuri savurate în comun. Grijuliu ca 
un muşchetar faţă de tot ce intră în domeniul onoarei, 
Lacassagne ţinea o contabilitate strânsă a dineurilor, şi 
considera că e absolut necesar să-l invite de tot atâtea 
ori. Ştiind că prietenul lui trăieşte doar din soldă, Jacques 
folosea toate stratagemele ca să-i încurce contabilitatea, 
dar cine putea să-l ducă pe Lacassagne. 

Tânărul de Boissy se gândea adesea să-l dojenească 
pentru exactitatea-i excesivă, căci între prieteni nu. Se 
cade atâta formalism, dar renunţă din delicateţe. Raţionă 
în felul următor, dând dovadă de o înţelepciune rară 
pentru un tânăr de douăzeci şi cinci de ani: „în timpul 
stagiului militar, căpitanul era superiorul meu ierarhic. 
Într-un anume fel e şi azi superiorul meu, şi aşa trebuie să 
rămână, ca să ne simţim bine.” Deşi nu-i semăna în nici o 
privinţă, Lacassagne îi devenea din ce în ce mai drag, 
fapt constatat de Jacques cu mirare. Şi mirarea aceasta 
dădea prieteniei lor un aspect românesc. Nu aveau nimic 
comun, cu excepţia esenţialului, despre care nu vorbeau 
şi probabil nu puteau să vorbească. Modul ciudat în care 
Jacques devenise om de litere îi plăcea căpitanului. La 
drept vorbind, nu prevăzuse chiar, dar intuise când va că 
insolentul care-şi parca maşina roşie în curtea Ministerului 
de Război nu se va lăsa dominat de bani şi de fleacuri. In 
fond, nu eşti niciodată ignorat sau subestimat. Un om de 
valoare, chiar dacă ar rămâne în umbră toată viaţa, 
întâlneşte oameni care să-l aprecieze, care să creadă în el 
şi în viitorul lui, care să-l iubească şi să-l susţină. 
Superioritatea lui Jacques nu le scăpase celor din jurul 
său. Bună doamnă Pousselet îl respectă. Talentul produce 
un soi de emanaţie la care lumea e sensibilă, cu excepţia 
celui în cauză. 
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Poate nu atât talentul cât făgăduiala talentului. Există 
un lucru care nu te înşală, care trezeşte ură pătimaşă sau 
dăruire totală. 

Pe câtă antipatie i-a inspirat Jean domnului de Boissy, 
pe atât i-a fost de simpatic Lacassagne. Nu şi-a imaginat 
nici o clipă, ca orice tată obişnuit, că un asemenea 
prieten ar exercita asupra lui Jacques o influenţă 
oarecare, bună sau rea: avea o impresie prea bună 
despre caracterul fiului său; dar acest neînduplecabil om 
de afaceri era sensibil la calitatea oamenilor. În domeniul 
lui, de exemplu, ruina fără remuşcări pe cei cărora le 
spunea zgârie-brânză sau cusurgii, adică nişte fiinţe 
josnice a căror nevolnicie, manevre perfide, insolenţă în 
succese şi abjecţie în eşecuri îl scârbiseră, dar le acorda 
„O şansă”, cum spunea el, celor pe care-i credea oameni 
de treabă (căci mai există chiar şi printre oamenii de 
afaceri), chit că-i zdrobea apoi ca pe ceilalţi, dacă nu ştiau 
s-o folosească; ea vânător scrupulos, nu trăgea niciodată 
asupra vinatului interzis. Faţă de el, Lacassagne se afla 
într-o situaţie privilegiată: nu aparţinea junglei lui şi n- 
avea nevoie de el. 

O trăsătură caracteristică a domnului de Boissy era să 
aprecieze caracterele într-un mod pe care l-am califica 
drept senzual. Cel al căpitanului îi făcu plăcere aşa cum 
unui amator de natură îi place un vânt aspru într-o 
câmpie bretonă, sau un cer acoperit în Provența. Numai 
oamenii care iubesc viaţa şi aspectele ei variate 
savurează asemenea momente. Îl încânta tot ce întrezări 
în sufletul căpitanului dincolo de zâmbete, scuze, remarci 
privind ecvitaţia matinală sau ideile Consiliului superior 
de război. Era un suflet nobil şi simplu. Dacă ar fi fost un 
om de carte, şi-ar fi spus că avea de a facenucu un 
soldat din Vigny, cum mai puteai întâlni destui în armata 
franceză în ajunul războiului din '39, bătându-se cu 
convingere, ca apoi, din servitute militară, să asculte de 
guvernul capitulării, ci mai degrabă cu un soldat din 
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Plutarh, capabil, la nevoie, de o nesupunere dificilă dar 
onorabilă. Jacques se bucură de prietenia tatălui faţă de 
Lacassagne. Erau oamenii la care ţinea cel mai mult. 
Sentimentul lui faţă de Jean era de altă natură; semăna 
cu cel pe care îl nutreşti faţă de un frate sau un frate de 
lapte, pentru care faci multe dar nu-l stimezi. 

În unele după-amieze libere, Lacassagne care, printre 
alte sporturi practică şi mersul pe jos, îi dădea” întâlniri 
lui Jacques în oraş. Avea o preferinţă pentru locuri 
îndepărtate, cum ar fi canalul Saint-Martin, care nu era 
murdar ca azi, poarta Vincennes, Vaugirard, abatoarele 
Villette, cartierul Saint-Antoine, Ternes etc. Militarul 
nostru era amator de pitoresc, de curiozităţi, de istorie, 
de insolit (cuvânt la modă înainte de război). Se opreau în 
academiile de biliard de pe bulevardul Beaumarchais, 
căscau gura la Luna Park, vizitau cimitirul Piepus, care lui 
Jacques i se părea colţul cel mai snob al capitalei, pentru 
că dădeai acolo nu numai de Rohan şi de Montmorency, 
ci şi de familii care avuseseră cinstea de a li se tăia capul 
în timpul Teroarei, fiind astfel, cum se spunea, înnobilate. 

Traversau pasajele Panoramas sau Cerf unde mai 
dăinuiau prăvălii din timpul lui Ludovic-Filip, încremenite 
acolo ca nişte sticle vechi uitate într-o pivniţă; respirau 
duhoarea halelor de pielărie şi efluviile halelor de vinuri. 
Seara aveau picioarele rupte de oboseală. Îşi încheiau 
plimbarea într-o cafenea rău famată din piaţa Bastilia, 
sau într-un restaurant provincial de pe bulevardul 
Grenelle, împodobit cu draperii din creton. 

Cum plimbările aveau loc după-amiezele, nu-l deranjau 
pe Jacques de la lucru. La început s-a cam lăsat greu, ea 
tinerii din ziua de azi, obişnuiţi să se deplaseze cu maşina 
şi nemaigustind mersul pe jos, dar cu timpul s-a obişnuit. 
Mai întâi fiindcă peisajele pariziene îi trezeau idei, 
imagini, o anume poezie. Pe atunci Parisul mai era un 
oraş bătrân şi cenuşiu, complicat ca o pădure virgină, 
misterioasă, sinuoasă, plină de mirosuri tari şi de vieţi 
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stranii; casele ieşeau din pământ că stâncile mâncate de 
ploi; mişcări, foşnete,  fioruri străbăteau această 
formidabilă concreţiune de piatră şi macadam, a cărei 
semnificaţie se schimba la fiece colţ de stradă; 
descopereai nenumărate popoare diferite, cu obiceiurile, 
tradiţiile, limba lor, ba chiar şi casele lor se deosebeau. 
Sena între Point-du-Jour şi podul Conflans scălda treizeci 
de oraşe şi treizeci de popoare. |ţi trebuia multă vreme să 
ajungi să le cunoşti. 

Pe de altă parte, e minunat să poţi cutreiera când eşti 
tânăr: pătrunzi adânc în lume, ba chiar o domini, căci 
există un anume fel, ca o posedare, de a călca pe 
pământ. 

Uneori Jacques regreta că nu e Rimbaud, nu pentru 
geniul lui, ci pentru călătoria de la Charleville la Paris, 
pentru pantofii rupţi, picioarele lungi, pantalonii prea 
mici, părul vâlvoi, pentru vântul de pe drum, soarele 
năduşitor, halbele de bere la hanurile de popas, căruțele 
scârţiind sau legănându-se melodios. 

De obicei plimbăreţii sunt guralivi; nu e cazul cu eroii 
noştri. Jacques, de când îşi consuma forţele scriind, era 
mai puţin prompt în replică, ironic, spiritual ca odinioară; 
de aceea nu simţea nevoia să vorbească, Păşeau alături 
prin Paris, el şi Lacassagne, ca doi englezi, scoțând când 
şi când câte o vorbă, schimbând o privire sau un zâmbet, 
mulţumindu-se cu un semn cu mâna sau cu cotul ca să-şi 
atragă atenţia la cine ştie ce. Prietenia aceasta cu 
plimbările şi tăcerile ei le convenea. Fiecare rămânea 
cufundat în gândurile sale. E uşor să-ţi imaginezi ce 
gândea de Boissy, căci era pradă lumii pe care o crea, pe 
care o purta cu el pretutindeni. O operă e ca un magnet; 
atrage tot ce vede, aude, presimte, bănuieşte. După câte 
o plimbare îşi făcea intrarea în roman un alt cartier din 
Paris, sau strigătul unui băieţandru întâlnit la o răscruce şi 
reprodus la pagina 216, sau înaintarea molcomă a unui 
nour deasupra Câmpului lui Marte, sau o rază de soare 
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atingând oblic cupola bisericii Val-de-Grâce, sau o replică 
a unui cărbunar în faţa căruia s-au oprit să schimbe o 
vorbă etc. 

Totul prindea viaţă, iar Jacques nu contenea să se mire 
cum de neprivind nimic anume, neascultind nimic, vedea 
şi auzea sau mai degrabă totul se gravă în inima lui. 
Înregistra până şi cea mai fugară impresie. Chiar şi 
tăcerile căpitanului se insinuară în carte, sau lucruri 
impalpabile ca atmosfera unei piaţete, zgomotul unui 
cartier comercial, o după-amiază jilavă de primăvară, 
după o furtună, mirosul stătut al unei scări pe care din 
curiozitate se aventuraseră o clipă. 

Mişcările tainice ale militarilor sunt mai puţin familiare 
autorului ca cele ale oamenilor de litere. Credem totuşi că 
Lacassagne, în plimbările lui, nu se îmbogăţea mai puţin 
ca Jacques. Modul lui de a fi „om de lume” consta în a se 
interesa de tot. Citea doar cărţi de istorie şi lucrări privind 
probleme militare. Pentru acest fel de intelect, destul de 
puţin curent în Franţa, plimbările pe jos, prin Paris, 
înlocuiau lectura. Fără să mai vorbim de sport, care era 
indispensabil bunei lui condiţii fizice. Avea în fiecare zi o 
rezervă de forţe ce se cerea epuizată. Ecvitaţia şi 
canotajul nu-l satisfăceau. 

Pe la sfârşitul lui april 1937 urcaseră până la Belleville. 
A fost un drum frumos, deşi nepremeditat. Era senin, 
sufla un vânt tăios, iar prin văzduh străbăteau mirosuri de 
prăjeală şi cauciuc care te fac să te simţi mai greoi, ceea 
ce poate fi şi plăcut dar mai ales greţos. Belleville în 1937 
semăna cu cel din 1871: străduţe întortocheate, căsuțe 
muncitoreşti din al Doilea Imperiu, dughene întunecate, 
meşteşugari, o armată întreagă de gospodine. Puţine 
maşini, în consecinţă o linişte de altădată, întreruptă de 
ciripit de păsări şi de vorbe. Timpul încremenise; peisajul 
aştepta parcă un fotograf din 1871. Aici i-a spus 
Lacassagne prietenului său că va pleca în Spania. 

Cititorul îşi aminteşte fără îndoială de războiul civil care 
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scindase ţara. Generalul Franco, sprijinit de italieni şi 
nemți, încerca să răstoarne Republica sprijinită de 
voluntari grupaţi în brigăzi internaţionale. A fost un război 
feroce, tipic spaniol, în care mulţi au fost ucişi. Francezii 
erau acum împărţiţi în două tabere, ca şi cu patruzeci de 
ani mai înainte de Afacerea Dreyfus. Cei de stânga au 
fost dezamăgiţi aflând hotărârea guvernului Blum de 
„neintervenţie”, care îl ajuta astfel pe Franco să-i înfrângă 
pe republicani, Peste două săptămâni Lacassagne avea 
să ia trenul spre lrun. Jacques, deşi nu citea ziarele şi nu 
se interesa de ce se petrece în lume, ştia totuşi că lrun-ul 
se afla în mâinile republicanilor şi se miră. Căpitanul îi 
răspunse că intră de partea lor. Obţinuse un concediu de 
un an de la Preşedinţia Consiliului, încântată că un ofiţer 
doreşte să se înroleze alături de republicani: cazul era 
rar! 

Fiind bine crescut, Jacques nu punea des întrebări, dar 
auzindu-l pe Lacassagne, pe care-l credea un militar 
reacţionar tipic, că-şi ia zborul în ajutorul unei republici de 
stânga, nu s-a putut opri să nu-l întrebe ce motive l-au 
determinat. Era o afacere complicată şi căpitanul începu 
prin consideraţii îndepărtate de subiect. 

— Nu crezi, dragul meu Jacques, spuse el lăsând timid 
ochii în jos, că lucrurile importante sunt inopinate? În 
operaţiunile militare, preparate totuşi minuţios, rămân 
momente incerte; în acele momente, eroismul, gloria, 
sau, dacă preferi, un cuvânt mai puţin emfatic, aventura, 
te ia prin surprindere. Nu te aştepţi la nimic excepţional, 
totul se desfăşoară după schemă şi, deodată, totul se 
schimbă. 

Ca să mă folosesc de un termen care ştiu că-ţi place, 
intervine. Poezia; ea te atinge sau te învăluie. Am 
cunoscut asemenea clipe de două sau trei ori. Într-un alt 
domeniu, am făcut o experienţă analogă acum un an şi 
jumătate, la Ministerul de Război. Am ascultat o 
conferinţă cure m-a marcat ca şi primul foc în Măroc, în 
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'25; 

Se dusese la acea conferinţă fără nici un chef. 
Conferenţiarul era un locotenent-colonel cu o anumită 
reputaţie „în mediul ofițeresc”, dar o reputație 
amestecată. Unii îl considerau un om excepţional, alţii un 
visător. Era susţinut de oamenii lui Petain şi combătut de 
cei ai lui 

Weygand, ceea ce nu l-a împiedicat să devină secretar 
general al Consiliului superior al Apărării naţionale. A scris 
trei volume, pe care căpitanul, după ce l-a auzit vorbind, 
s-a grăbit să le achiziţioneze. Deci Lacassagne se duce la 
Şcoala de Război, ia loc în sala de conferinţe şi se 
pregăteşte să asculte doctrina oficială a statului-major, 
expusă într-un mod strălucit, „căci orice pretinde ziarul 
L'OEuvre, avem mulţi oameni de excepţie în armată”, dar 
nu surprinzător, dat fiind că azi înveţi războiul cum înveţi 
latina sau filosofia. 

— Cred că nu sunt în stare, spuse Lacassagne cu acea 
sinceritate care-l surprindea întotdeauna pe Jacques, să-ţi 
descriu emoția care m-a cuprins într-un loc atât de puţin 
propice unui asemenea sentiment, unde militari 
curtenitori, vorbăreţi, conformişti, inteligenţi se bat între 
ei care să te înveţe cel mai bun mijloc de a pierde 
bătăliile, conform legii. 

Şcoala de Război se asemăna cu Facultatea de 
medicină din secolul al XVII-lea, pe vremea când totul se 
reducea la lipitori şi purgative. Imaginează-i pe Charcot 
sau pe Pasteur căzând în mijlocul medicilor lui Moliere: 
aceasta a fost impresia lui Lacassagne când locotenent- 
co- lonelul îşi făcu apariţia şi-şi începu expunerea. Era un 
bărbat înalt: zece centimetri în plus, cocoţat parcă pe un 
piedestal portativ, cu faţa impasibilă, părul negru lins, 
vorbind liber şi negesticulînd. O voce gravă şi afectată la 
început, apoi, pe măsură ce se aprindea, devenea caldă, 
cu treceri de la umor la seriozitate. Era modă la Şcoala de 
Război să se vorbească despre Franţa ca despre o 
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întreprindere, o casă de comerţ fondată în 1789, ce se 
cerea apărată de concurenţi. Se debitau fel de fel de 
prostii despre ea. Tot ce s-a putut obţine mai bun a fost 
termenul de „teritoriu”, care nu e tocmai entuziasmant. 
Pentru militarii de carieră din 1935, Franţa nu era un 
obiect iubit, o pasiune care să justifice o crimă; era un 
teritoriu, marcat pe hărţile statului-major, limitat la sud 
de Pirinei şi la est de linia Maginot. Oh, surpriză! 
Locotenent-colonelul a pulverizat din patru fraze, fără să 
bage măcar de seamă, această concepţie pudică despre 
patrie, atât de descurajantă pentru tinerii ofiţeri. Franţa, 
datorită lui, trezea deodată un interes deosebit, 
redevenea acel tezaur al omenirii descris în manualele de 
istorie; îţi aduceai aminte că ea era depozitara sacră a 
dreptăţii şi a civilizaţiei; avea un viitor după cum avea un 
trecut; erai îndreptăţit să mori pentru ea; salvarea ei îţi 
cerea să nu menajezi nici precauţia, nici priceperea, nici 
şiretenia, nici forţa. O asemenea idee despre Franţa 
exprimată într-o clădire publică în 1935 era mai mult 
decât insolită: era scandaloasă. 

— De altfel am surprins câteva priviri compătimitoare, 
rosti Lacassagne. Nu plăcea la toată lumea. Dar în ce mă 
priveşte, pot să-ţi spun, am fost răscolit. 

Continuarea expunerii locotenent-colonelului nu era 
mai puţin revoltătoare. Teoria lui (fără replică şi întru 
totul convingătoare, după opinia lui Lacassagne) consta în 
aceea că, spre deosebire de opinia publică şi de cea a 
generalilor francmasoni, următorul război va semăna mai 
mult cu luptele din secolele XVIII şi XIX decât cu marşurile 
din '14-18 şi, de aceea, trebuia organizată o armată de 
profesie, compusă din oameni antrenați, motorizată 
perfect, dotată cu care de asalt şi vehicule pe şenile, cu 
putere de tragere şi o mare mobilitate, astfel că de la 
primele angajări nu numai să dezorganizezi dispozitivul 
inamic, dar să exploatezi imediat primele lupte crâncene, 
ocupând terenul. După părerea locotenent-colonelului, o 
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sută de mii de oameni, cunoscători desăvârşiţi ai 
materialului de război şi capabili să obţină maximum de 
randament, erau suficienţi. 

Nu întâlneşti adesea, pe străzile din Belleville, un 
militar care să relateze o conferinţă de la Şcoala de 
Război. 

Totuşi, între povestirea lui Lacassagne şi peisaj exista o 
oarecare corespondenţă. Pe atunci Belleville era încă un 
oraş prea sărac pentru ca urâţenia modernă să facă 
multe ravagii. Mergeai pe asfaltul călcat cândva de Varlin 
şi de Jaurès. Casele cu faţade coşcovite, prăvălioarele cu 
fronton de lemn cenuşiu sau cafeniu, băcăniile murdare, 
biserica satului, totul sugera o tradiţie populară veche, cu 
taine complicate, reprezentativă deopotrivă pentru 
Franţa, în genul ei, cât şi pentru războaie şi glorie. Şaizeci 
şi şase de ani n-au fost de ajuns să risipească suflul mizer 
al înfrângerii din 1870 şi al Comunei; mai rămăseseră 
miasme grele; ceva din tragicul de altădată mai dăinuia 
pe unele străzi. Uneori e necesar să treacă foarte multă 
vreme pentru ca semnificaţia unui eveniment să-i apară 
celui ce l-a trăit în adevărata lumină. După foarte mulţi 
ani, după ce Europa, şi chiar Jacques, au trecut prin foarte 
multe, gândindu-se la plimbarea şi la mărturisirile lui 
Lacassagne, de Boissy şi-a dat seama de acordul 
misterios ce există între locuri şi cuvinte, în acea seară de 
april 1937. 

— Scuză-mă că intru în aceste detalii tehnice, zise 
căpitanul, deşi le simplific la maxim. Aş vrea să-ţi arăt, 
doar, că uneori, când te-ai aştepta mai puţin, poţi să 
cunoşti o emoție foarte vie. Intr-adevăr, tot ce spusese 
locotenent-colonelul era în contradicţie absolută cu 
doctrina tradiţională şi republicană, care mai recomandă 
şi azi mobilizarea în masă, ofensive ca cea a lui Nivelle a 
cărei concepţie strategică n-a făcut nici un pas înainte 
faţă de cea a lui Foch, fiindcă nu ţine seama de datele 
actuale, ca şi cum motorul n-ar exista. Dragul meu 
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Jacques, din conversațiile noastre am înţeles că numeşti 
poezie ceva adevărat şi neprevăzut, ce despică falsitatea 
lumii şi-ţi prilejuieşte un fel de vertij fugitiv. Ei bine, iată 
ce am simţit la Şcoala de război acum un an şi jumătate. 
Am întâlnit poezia într-un loc pe care-l părăsise din 1815 
şi unde, ca să fiu deschis, nu cred că va mai trece curînd. 
Am auzit cuvinte uluitoare. Am văzut un om ce mi-a 
inspirat un sentiment de totală subordonare. Nu vorbesc 
de subordonarea curentă a unui ofiţer subaltern faţă de 
superiorul său, ci de subordonarea morală a unui om 
obişnuit faţă de unul inspirat, a unui elev faţă de maestrul 
care-i arată calea adevărului şi a măreției. Căci, la urma 
urmelor, scopul unei armate este un lucru de mult uitat, e 
gloria ţării pe care o apără. Mi se pare că uitasem şi eu, 
printre hârţoagele şi muncile de rutină la care sunt supus 
la minister. Cu două minute înainte că locotenent- 
colonelul să fi luat cuvântul, mii eram încă un funcţionar. 
să spunem un funcţionar nostalgic, ce visează din când în 
când la un comandament. În sfârşit, eram cineva care se 
obişnuise fără să se gândească la mediocritatea laşă în 
care căzuse ţara. După expunerea lui, m-am simţit ca un 
om al cărui spirit s-a deschis şi care şi-a regăsit sufletul, 
un om căruia i s-a proorocit evoluţia lumii pentru viitorii 
zece ani, căruia i s-au desluşit raporturile dintre armată, 
politică, economie, vechile patimi omeneşti şi, aş îndrăzni 
să spun, chiar marele joc al vieţii. 

Ar trebui să zăbovim puţin asupra lui Jacques în timpul 
acestui monolog ce nu se încheiase. Pe el îl interesau mai 
mult sentimentele lui Lacassagne decât ceea ce le 
provocase. Il mai captiva un lucru, darul de povestitor, 
uşurinţa de a vorbi, modul pătrunzător, aproape artistic, 
în care îşi relata aventurile. Lacassagne îi mai oferise un 
eşantion al darurilor lui, în timpul vizitei la Domul 
Invalizilor, dar cum această experienţă n-a mai fost 
reînnoită de atunci, credea că fusese doar un moment 
excepţional şi fără îndoială unic. Dar iată că Lacassagne 
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se revela iarăşi. „E plăcut să descoperi laturile ascunse 
ale unui prieten”, se gândi Jacques. Plăcerea lui, pornită 
din prietenie, era dublată şi de puţină invidie, ceea ce o 
făcea mai puternică. Uită să-l mai întrebe numele 
faimosului locotenent-colonel, care oricum nu i-ar fi spus 
nimic. 

— După conferinţă, continuă Lacassagne, am dorit mult 
să-l cunosc pe, acest om de excepţie. Ai să mă crezi? 

N-am îndrăznit. Nu din cauza gradului, dar nu ştiu ce 
timiditate m-a cuprins tocmai când să-l abordez. Cineva 
m-a oprit, parcă. Ţi-o spun cu toată umilinţa. Statura lui 
impunătoare, chipul sever, aerul distant şi rece, dar. Mai 
ales forţa de gândire m-au paralizat. Am avut onoarea să 
fiu prezentat mareşalului Lyautey şi mareşalului Petain 
pentru care am cel mai profund respect, am cunoscut şi o 
serie de mari luptători în războiul trecut: nimeni nu mi-a 
produs o asemenea impresie. Sunt convins că o 
personalitate ca a lui nu va rămâne pentru totdeauna 
ţintuită pe schema promovărilor. Aş spune că armata mi 
se pare un cadru prea strâmt pentru el şi că se va elibera 
într-o bună zi de zăgazurile ei. 

Jacques îi atrase atenţia că evenimentele povestirii 
datează de un an şi jumătate, într-un moment când nu 
exista război civil în Spania şi că, poate, a luat-o prea de 
departe. „Nu chiar aşa de departe”, îi replică Lacassagne, 
asigurându-l că va vedea prea bine legătura între 
conferinţa locotenent-colonelului şi plecarea sa. Intr- 
adevăr, de atunci n-a lipsit de la nici una din prelegerile 
locotenent-colonelului care, e drept, n-au fost prea 
numeroase. Era un om serios; avea deci puţine idei; în 
plus, era prea nobil ca să le repete. După opt sau zece 
luni de tergiversări, Lacassagne s-a hotărât să meargă la 
el. Nu mică i-a fost surpriză când s-a trezit în faţa unui 
personaj amabil, care, în particular, vorbea pe şleau, ca 
să nu spunem cu cinism, ca om superior ce se lăsa pradă 
capriciilor de moment, fără să încerce să seducă, dar care 
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tocmai prin această familiaritate regală seducea în mod 
infailibil. Lacassagne îi remarcase privirea: ochi negii de 
femeie, de o forţă pe care n-o puteai suporta multă 
vreme. Intrând în micul birou unde i se fixase audienta, 
căpitanul a avut o impresie curioasă. Locotenent- 
colonelul se ridică să-l primească: trupul interminabil de 
dincolo de masă nu i se părea a fi un trup omenesc ci al 
unui animal preistoric, al unui dinozaur desprins din 
cretacicul francez. Dar dinozaurul devenea sirenă. După 
ce Lacassagne i-a explicat cât de convingătoare au fost 
teoriile gazdei sale şi că, într-un fel, şi-a ales calea 
necondiţionat, locotenent-colonelul se lansă într-una din 
acele tirade cu care era obişnuit. 

— Inţelesese perfect, cu amabila lui modestie, că 
important era ce avea el să-mi spună, nu ce voiam să-i 
spun eu. Mă aflam acolo şi vedea că mă înrolez în trupă 
fidelilor lui. Ca şef, trebuia să vorbească, să mă 
instruiască sub formă de comentarii filosofice. Eu nu 
aduceam decât persoana mea şi poate o acţiune viitoare. 
El avea să-mi furnizeze o doctrină. lţi dai seama că am 
ascultat cu toată atenţia şi că nu mi-am permis să 
întrerup. 

Locotenent-colonelul fuma şi felul în care ducea ţigara 
la gură, încreţind un ochi ca să evite fumul, îi conferea un 
aer uşor ştrengar. Un detaliu: avea mâinile mici şi într-o 
continuă agitaţie, nu ca meridionalii, ci cu gesturi 
sacadate. Lacassagne regreta că nu are talent 
scriitoricesc şi n-a notat, la întoarcere, tot ceea ce auzise, 
îndeosebi expresiile brutale şi hazlii. In concluzie, vizita n- 
a făcut decât să-i sporească admiraţia. 

— Ştii că nu sunt genul care să exagereze. Dar, pe 
cinstea mea, am avut sentimentul că stau de vorbă cu un 
om din alte vremi, când Franţa era o partidă formidabilă 
de jucat. Dacă aş fi închis ochii, m-aş fi crezut în faţa 
cardinalului Richelieu. 

Locotenent-colonelul făcuse un tur de orizont al politicii 
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momentului, al situaţiei internaţionale; evaluase puterea 
germană, pronunţase câteva fraze categorice despre 
nulităţile din partidele politice, revenise la necesitatea 
unei armate bine organizate; apreciase că dată a 
următorului război anul 1940 şi singura şansă ca să-l 
câştigăm era crearea diviziilor blindate; deşi întreprindea 
totul în acest sens, se izbea de opoziții incredibile. Dintre 
afirmaţiile cele mai surprinzătoare, Lacassagne le cită pe 
cele referitoare la politicieni: „După ce vor fi pierdut totul, 
se vor agăța de bascii mei ca să-i scot din nenorocire” 
sau, în alt registru: „Să vezi Franţa, Lacassagne, peste 
trei secole!” 

Această întrevedere a durat trei sferturi de oră. Dacă 
fanatismul i-ar fi fost cât de cât în fire, am putea spune că 
de la întrevedere a plecat fanatic. 

Trebuie să presupunem că, aşa cum era, îi plăcuse 
locotenent-colonelului, căci îl convocă de mai multe ori. 

Lacassagne observă că nu era un om singur, ci 
înconjurat de militari tineri care formau un fel de cabinet 
benevol sau un grup de studiu. S-a produs cu Lacassagne 
ceea ce se produce cu fiecare nou venit într-o lume deja 
constituită: l-au primit cu un amestec de cordialitate şi 
neîncredere. Un nou conducător suscită gelozii sau 
partizani fanatici, ca şi un rege bătrân ce cârmuieşte un, 
vast imperiu. Află că faima locotenent-colonelului se 
întinsese până în cercurile politice, că avea un partid în 
Camera deputaţilor şi chiar în anumite compartimente ale 
guvernului. Făcea mare caz de preşedintele Paul-Reynaud 
cu care avea relaţii frecvente şi pe care conta ca să poată 
într-o zi pune pe picioare această armată organizată, fără 
de care nu vedea nici o salvare. Lacassagne, care nu se 
gândise până atunci la preşedintele Reynaud, începu să-l 
iubească din toată inima. 

Ultimă întrevedere cu locotenent-colonelul avusese loc 
cu o săptămână în urmă. Au stat de vorbă despre războiul 
din Spania şi iată-i ajunşi la ceea ce îl intriga pe Jacques. 
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Om de dreapta, maurassian poate, discipol al lui Petain 
(deşi de la o vreme se auzise că se certaseră), 
locotenent-colonelul a proferat aceste cuvinte atât; de 
neaşteptate ce exprimau un punct de vedere profund, 
încât Lacassagne primise o lovitură în piept. Păstra aceste 
cuvinte închise în el, de parcă ar fi rezumat toată 
problema. Cu vocea-i apăsată, căreia îi dădea în anumite 
împrejurări un accent popular ca să sublinieze greutatea 
vorbelor, declarase: „Regii noştri ar fi făcut acest război!” 
Da, după el, după toată Istoria Franţei, regii noştri ar fi 
susţinut republica roşie contra dictatorilor negri. Reuşita 
loviturii lui Franco sprijinit de Mussolini şi Hitler înseamnă 
o Franţă încercuită, înseamnă vechea ameninţare a 
imperiului habsburgic, Ce ironie, când te gândeşti că 
acest război pe care regii noştri l-ar fi făcut din interes, un 
guvern pretins socialist îl respinge, uitând de înfrăţirea 
proletarilor. Şi de data aceasta imbecilitatea politicienilor 
ieşea la iveală. O altă expresie îl frapă pe Lacassagne: 
„Statele sunt monştri reci” - subliniind că politica nu se 
face cu sentimente sau cu simpatii. Interesul Franţei (şi 
implicit al Angliei) era ca Franco să fie înfrânt, ceea ce nu 
prea părea posibil, sau măcar să-i întârzie victoria. Dar 
adevăratul inamic era această Germanie fără unt, după 
cum recunoştea singură, dar nu fără energie, furnicăind 
de tunuri. lată de ce guvernul Blum, hotărând din 
umanitarism prost plasat, sau din laşitate politică, 
neintervenţia, comisese un fel de crimă. 

Dimpotrivă, ar fi trebuit să inunde Europa cu trupe şi 
arme franceze, să nu lase să-i scape ocazia de a câştiga o 
partidă pe care, altminteri, peste trei ani, riscăm să o 
pierdem. 

Locotenent-colonelul avea un anume fel de a evoca 
încât ascultându-i expunerea politică, Lacassagne avea 
impresia că e realmente transportat în Spania şi vedea 
defilând stampele unui Goya modem, care introduce în 
compoziţii călugăriţe dezgropate, Dos de Mayo cu 
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mitraliere, femei chinuite, ţărani ciopârtind piloţii italieni 
doborâţi, prăjindu-i ca să-i măninee, într-un colţ pierdut 
din sierra, mâinile unui inamic. Locotenent-colonelul, om 
cu un exterior deosebit de rece, nu putea să nu încerce 
un sentiment de stimă pentru poporul spaniol care se 
luptă acum pentru o cauză la fel de absurdă ca cea a 
burbonilor cu o sută douăzeci de ani în urmă, dar în care 
îşi pusese toată mândria. Un aspect al acestei 
personalităţi care în 1937 părea ciudat, dar, în fond, este 
o autentică şi veche nobleţe, consta în credinţa aproape 
superstiţioasă că nu poţi să faci nimic durabil împotriva 
poporului, pentru că orice legitimitate, astăzi, emană din 
el. Ca să revenim la lucruri practice, care era în prezent 
datoria unui ofiţer francez? Să meargă în Spania şi 
evident să recunoască viitorul ei inamic. Hotărâre greu de 
luat, din cauza ziarelor de dreapta, foarte puternice şi 
agresive, a opiniei armatei, favorabilă mai degrabă lui 
Franco. Dar era esenţial să se observe până în cele mai 
mici amănunte metodele de luptă ale nemților, valoarea 
soldatului german, modernismul sau  paseismul 
conducătorilor etc. „Dacă ai să te angajezi La republicani, 
îi zise locotenent-colonelul, vei fi prost văzut aici, dar asta 
n-are nici o importanţă. Oamenii de valoare sunt 
întotdeauna prost văzuţi de incapabili. Dar poţi să ştii 
dacă n-or să-ţi pună ştreangul de gât?” Şi a mai adăugat 
aceste cuvinte surprinzătoare în gura unui ofiţer superior: 
„Să nu-ţi pese! Mergând în Spania la sfatul meu, 
dumneata, ofiţer francez, te înscrii printre primii mei 
tovarăşi. N-am s-o uit.” 

— Deci pleci peste cincisprezece zile? întrebă Jacques. 

Dacă aş veni şi eu? Pentru un scriitor n-ar strica să 
lupte niţel. Cel puţin când e tânăr. Mai târziu cred că-i mai 
greu, dacă nu eşti bineînţeles profesionist, ca tine, şi-ţi 
iubeşti meseria. Nu că m-ar pasiona republicanii sau 
organizarea armatei germane, dar mi-a plăcut ce mi-ai 
povestit. 
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Căpitanul refuză. N-avea sens ca Jacques să-şi piardă 
vremea pentru o cauză desperată. Lacassagne, da, el 
pleca într-o călătorie de studii. N-avea nici o 
responsabilitate care să fie stânjenită de această misiune. 
Tonul era fără replică. La drept vorbind, Jacques se 
comportase ca un tânăr curajos, un prieten şi chiar un 
cititor asiduu al cărţilor ce exaltă bravură, atât de 
numeroase în literatura franceză. Era d'Artagnan 
cerându-i lui Athos să-l însoţească într-o expediţie, iar 
dacă Athos ar fi acceptat, l-ar fi urmat imediat. Dar Athos 
a spus nu. D'Artagnan era un om de litere şi acest refuz îl 
avantaja. Să facem altă comparaţie: omul de litere este 
Don Quijote şi Sancho Panza la un loc. Don Quijote are 
impulsuri sublime, dar Sancho scrie şi duce treaba la bun 
sfârşit, ori, ca să scrii comod, un apartament pe Varenne 
şi o servitoare pe nume Geneviève, care-ţi face cafeaua, 
e tot ce-ţi trebuie. In timp ce Lacassagne se lupta, el 
scria. Fiecare cu treaba lui. Să scrii o carte despre 
complicata iubire a unei pisăloage pe nume Elleonore şi a 
unui nehotărât numit Adolphe, e la fel de important ca şi 
împuşcăturile pentru binele unor oameni care-ţi sunt tot 
atât de indiferenți. Războiul din Spania era un sport mai 
ucigător dar nu mai serios ca tenisul. Renunţi uşor la o 
partidă de tenis. 

— Ştiu că e foarte periculos să fii prudent, zise Jacques, 
dar fii totuşi! Nu uita că trebuie să te întorci cu informaţii 
pentru fişele profesorului tău de la Şcoala de Război. Ca 
să nu mai punem la socoteală că, după toate câte le faci 
pentru el, are să te susţină. Important nu e să mori cu 
orice preţ, ci să rămâi în viaţă pentru binele armatei. 

Jacques a ţinut să-l însoţească la gara Austerlitz. Două 
săptămâni s-au tot dondănit pe tema asta. Lacassagne 
ridica obiecţii. Nu voia ca Jacques să se deranjeze; 
oamenii nu trebuie conduşi la tren: dă o notă de tristeţe 
unui lucru atât de obişnuit şi de simplu cum e o plecare 
etc. Mai aducea alte zece motive la fel de puţin 
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convingătoare, care ascundeau poate unul mai serios; cel 
puţin ideea aceasta încolţi în sufletul bănuitor al lui 
Jacques. 

Dar a fost de neînduplecat. Să fii prezent când trenul îl 
duce pe căpitan spre Irun era o datorie de prieten, la care 
n-ar fi renunţat pentru nimic în lume. După multe 
insistenţe, Lacassagne cedă. De ce naiba era atât de 
reticent? 

Jacques s-a lămurit în seara plecării. Peronul era 
scăldat într-o lumină galbenă ce accentuează şi mai mult 
melancolia despărțirii. Lacassagne nu era singur. Jacques 
îl văzu de departe vorbind cu o tânără. Se apropie. Era o 
persoană foarte frumoasă şi elegantă. Misterul se 
lămurea! Aşadar, căpitanul avea o legătură. Jacques nu 
se gândise până atunci la viaţa sentimentală a prietenului 
său. Îl credea ocupat doar cu calul Fifine şi cu locotenent- 
colonelul de la Şcoala de Război. Doamna zâmbi 
întinzându-i mâna înmănuşată. Lacassagne o prezentă: 
Doamna de Guivre. N-avea mai mult de treizeci de ani, un 
ten strălucitor, ochi albaştri, şi gură fermecătoare. Era 
înaltă şi subţire, purta un taior albastru închis, cu guler de 
blană, foarte cambrat, scoțând în evidenţă talia-i fină. 
Contrar aşteptărilor, nici doamna, nici Lacassagne nu 
păreau stânjeniţi. Dealtminteri, aceste două personaje i- 
au dat lui Jacques o admirabilă lecţie de simplicitate. 
Venise cu o oarecare emoție, cu imaginaţia cam razna; îşi 
spunea că-l vede pe căpitan pentru ultima dată, că acesta 
va fi fără îndoială ucis, că nu se poate altfel odată ce e 
vorba de un prieten. In acelaşi timp îşi dădea seama că 
sunt prostii şi că viaţa nu e cum o crezi, într-un cuvânt, se 
instalase în registrul patetic, Lacassagne şi doamna de 
Guivres l-au scos într-o clipă. Ea îşi luă rămas bun cu un 
firesc de parcă s-ar fi despărţit pentru cinci zile. Jacques 
era convins că sunt amanti şi încă de mulţi ani, dar, cu 
excepţia câtorva priviri, nimic nu-i trăda. Îl instalară pe 
căpitan în compartiment. Ca o eroină romantică, doamna 
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de Guivre i-a dat un trandafir. Jacques l-a copleșit cu ziare 
şi reviste cumpărate de la chioşc: Candide, Marianne, 
Gringoire, vendemiaire, Detective, Match, Le Dimanche 
Illustré, Paris-Soir, Le Matin, unde pe prima pagină se afla 
un articolaş semnat de Jean 

Pousselet, în care autorul, cu o nuanţă de simpatie faţă 
de Franco, lua în zeflemea regimentele marocane ce 
reeditau invazia sarazinilor. Era şi spiritual şi naiv, 
contrast frecvent în ziarele franceze. După ce trenul se 
porni, iar Jacques, de pe peron, vedea cum dispare în 
zare, se simţi din nou cuprins de teamă. Lângă el, 
doamna de Guivres deveni deodată abătută. Işi ştergea 
pe furiş ochii cu o batistă parfumată cu Chanel 5. Din 
spirit de contradicţie, durerea îl întări. 

— Cred că putem fi liniştiţi, doamnă. Căpitanul se va 
întoarce din Spania sănătos tun, neatins, fără nici o 
zgârietură. Suntem atât de neliniştiţi încât îi purtăm 
noroc. Să nu-l părăsim, de parcă ar pleca într-o cruciadă. 
O să fie ca un entomolog care observă dacă furnicile 
negre sunt mai nocive ca cele roşii. Lucrurile ar fi stat 
altfel dacă pornea cu idei politice fanatice, cu sentimente 
vibrante, gen paladin. Slavă Domnului! n-are idei politice, 
iar sentimentele lui au mai multe motive să vibreze la 
Paris ca la Madrid. Şi ca să-i facă plăcere doamnei de 
Guivres, adăugă: Tragedia e că o să se plictisească 
enorm. Ca ofiţer nu poate decât să deteste mascarada 
trupelor, îl cunosc eu, iar cât priveşte sexul frumos, n-o să 
întâlnească decât luptătoare murdare şi duhnind a ceapă. 

Doamna de Guivres zâmbi; Jacques a condus-o să bea 
o cafea la bufetul gării, lugubru ca toate bufetele de gară. 

Deşi glumeau (cu nevinovăție, se înţelege, şi chiar cu 
respect din partea lui Jacques), se simțeau copleşiţi. 
Culcându-se, Jacques se gândi la trenul care înainta spre 
războiul civil. Acum Parisul n-avea să mai fie vesel, fără 
plimbările pe canalul Saint-Martin sau dineurile la 
Bastoche. Din fericire îi rămânea Anne-Marie: compania ei 
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îi era la fel de plăcută ca cea a căpitanului. De ce să nu-i 
ia locul? 

Bună idee! O s-o ducă la Buttes-Chaumont, la muzeul 
Cernuschi, pe Mont Valerien, o să-i propună marşuri de 
câte zece kilometri, ceea ce o va face mai rumenă şi mai 
mlădioasă, vom vedea dacă dragostea rezistă la un 
asemenea tratament, îşi spuse râzând. Imaginea doamnei 
de Guivres pe peron îi prilejui zece minute de visare; 
înainte de a adormi îşi povesti un roman despre 
dragostea ofițerului şi a marchizei, căci nu putea să fie 
decât marchiză. Şi numele de Guivres, evocându-ţi şerpi 
fabuloşi, blazoane, ce încântare! Cât de stendhelian e 
totul! Să fie căsătorită? Nu, mai degrabă văduvă. Nu ţi-l 
puteai închipui pe Lacassagne comiţând păcatul 
adulterului. 

Această plăcută femeie completa într-un mod 
încântător şi instructiv imaginea lui. Ca să cruţăm cititorul 
de inutile temeri, spunem acum că Lacassagne n-a fost 
nici ucis nici cănit în Spania. A stat acolo un an, a 
organizat regimente, a instruit recruţii, a circulat, s-a 
luptat, apoi s-a întors în Franţa unde a redactat un raport. 
Din când în când, Jacques primea de la el lungi epistole 
pline de detalii, seci, într-un stil înflorit. Îl admira că are 
aşa de multe de povestit în patru sau şase pagini mari, 
scrise mărunt. Lui i-ar fi fost imposibil să umple atâta 
hârtie. Mai întâi fiindcă devenise scriitor profesionist şi 
această specie de animale se zbârleşte când e să 
zămislească an text ce nu va fi citit decât de o persoană: 
e ca şi când ţi-ai rata meseria! 

In al doilea rând, când mâăzgăleşti cinci sau şase ore pe 
zi, nu-ţi prea mai arde să tăifăsuieşti în scris cu prieteni. 

Pentru oameni ca şi pentru evenimente distanţele sunt 
revelatorii. Jacques realiză abia acum influenţa exercitată 
de Lacassagne asupra lui. Influențele durabile se răsfrâng 
asupra formei. Căpitanul nu i-a modificat filosofia, nu a 
dat alt curs ideilor lui, nu i-a modificat pasiunile; făcuse 
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ceva mai mult: îi arătase o atitudine. Îl învățase că există 
un mod nobil şi romantic, deşi realist, de a privi lumea. 

Cu cele două conversații de la Dom şi Belleville? Da, 
fără îndoială, dar şi cu plimbările tăcute pe străzi, cu 
gândurile abia mărturisite, cu remarcile spontane, cu 
simpatia lui. 

Asemănător naturii, Lacassagne nu dezvălui decât 
jumătate din secrete: Jacques avea să descopere singur 
restul. 

Şi iată că acum, aflat la o mie sau o mie cinci sute de 
kilometri de el, înţelegea lucrurile profunde şi vagi. ÎI 
reciti pe Barres cu sentimentul că va găsi în el unele părţi 
ce ar ajuta la asamblare. Dar tocmai ce n-a găsit în acest 
autor atât de apropiat de tinerii din 1937 (şi de cei de azi) 
- fără îndoială pentru un motiv ignorat de ei - l-a luminat. 
Revelația se afla tot în Barrès, dar ca să spunem aşa, în 
negativul lui, în teoria atât de celebră (şi atât de scurtă 
de fapt) a  dezrădăcinării. Eroii lui Barrès sunt 
dezrădăcinaţi fiindcă părăsesc Lorena ca să se 
stabilească în Paris: „Las-o baltă, Maurice, gândi Jacques 
citind, nu eşti serios!” Nu te dezrădăcinezi în Franţa, chiar 
la sfârşitul, secolului al XIX-lea, chiar sub Ludovic al 

XV-lea, chiar pe vremea: lui Duguesclin, pentru că te-ai 
mutat la şaptezeci de leghe. Aşa ceva s-a întâmplat de 
când e lumea. Francezii au venit de totdeauna în capitală 
să facă avere, chit că s-au întors înduioşaţi apoi, la 
bătrâneţe, să vadă leagănul strămoşesc. Dealtfel, 
dezrădăcinarea nu există nicăieri pe lume în 1884. Ea a 
venit mai târziu, şi a fost mult mai hotărâtoare, dar 
Barrès n-a văzut-o, deşi o avea sub ochi şi-i urmărea 
evoluţia. Această dezrădăcinare n-a afectat doar Franţa; 
s-a extins asupra întregii civilizaţii occidentale. Semnalul 
a fost dat de anarhistul care a tras la Sarajevo asupra 
arhiducelui. Primii  dezrădăcinaţi din istoria Europei 
moderne au fost soldaţii germani care au pătruns în 
Franţa cântând Deutschland über alles, lăsându-şi aici 
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oasele; au fost soldaţii englezi care au venit în ajutorul 
nostru şi soldaţii americani. Până în 1919 nu se văzuseră 
pe nicăieri cimitire militare. Din 1919 Franţa s-a acoperit 
cu cruci albe sau negre ce poartă nume străine. Când un 
popor se duce să moară într-o altă ţară, atunci poţi vorbi 
de dezrădăcinare. Au fost, desigur, întotdeauna războaie 
pierdute şi soldaţi îngropaţi departe de casă, dar nu se 
concepuse încă să se codifice dezrădăcinarea, instituindu- 
se cimitirele militare. Însuşi Napoleon, marele 
dezrădăcina tor al Europei secolului al XVIII-lea, n-a fost 
decât un meşteşugar sau un boem ce semăna regimente 
în urmă-i; la întâmplare. Francezii morți în campania din 
Rusia au fost îngropaţi anonim sub zăpadă; au trecut ca 
un nor peste pământul rusesc. La Waterloo, din strigătele 
de la 18 iunie 1815 nu mai dăinuie decât trei 
monumente, un muzeu şi câteva cafenele. Barrès ştiu că 
are haz cu al său cult al morţilor! Franţa e plină de morţi 
ce nu-i aparţin, care sunt morţii celorlalţi şi care, mai 
înainte de a-şi da duhul, şi-au dat toată osteneala să ne 
distrugă. Au luat cu ei în mormânt jumătate din catedrala 
de la Reims, oraşe, sate, castele, ferme, uzine, ca să nu 
mai pomenim de un milion cinci-sute de mii de soldaţi, 
care, dacă socotim cinci litri de sânge pe cap de om, 
însumează peste şaptezeci de mii de hectolitri de sânge 
francez. După dezrădăcinarea războiului, a urmat cea a 
vitezei şi a politicii. Barrès, expertul numărul unu al 
dezrădăcinării, asista la toate acestea, dar păşea în 
amurgul vieţii, sărmanul; nu mai avea forţa şi poate nici 
gustul să scrie un al doilea roman despre Energia, 
naţională sau, mai degrabă, despre Debilitatea naţională, 
despre Descurajarea naţională, despre Anemia naţională, 
care să zugrăvească mai bine ea primul condiţiile lumii 
moderne. 

In faţa falimentului civilizaţiei occidentale, Jacques se 
simţi cuprins de egoistul neastâmpăr al artiştilor care nu 
văd într-o catastrofă decât un subiect pentru un tablou 
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cum nu s-a mai pictat până la ei. Singura lor opinie 
asupra unui eveniment este: cutare lucru mă face sau nu 
să surprind o disonanţă, inedită, îmi furnizează o formă 


necunoscută? După care omenirea n-are decât să crape, 
puţin le pasă. 
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PARTEA A TREIA 


ÎN PRIVINŢA LUI JEAN POUSSE- leţ, 
domnul de Boissy nu se înşelase: licenţa şi diploma de 
studii superioare (asupra sentimentului naturii la poeţii 
Pleiadei) au avut mare efect la Matin. Erau flataţi că un 
tânăr atât de cult prefera gazetăria, Universităţii. L-au 
recompensat fixându-i salariul la două mii de franci pe 
lună. Dăduse lovitura. Două mii de franci în 1937 
însemnau în jur de patru mii astăzi. Nu visase atâta 
bogăţie. 

Dacă şi-ar fi luat examenul de agrega ţie îl aruncau în 
liceul din Montauban unde nu ştiu dacă ar fi primit 
jumătate. Primul lui articol, scris cu vervă, se bucură de 
succes, îl cruţară de funcţiile obscure de debutant. | s-au 
încredinţat cronici, comentarii politice, features, „varietăţi 
literare”, ba chiar, supremă onoare, articolul zilei. S-a 
achitat de toate excelent. În câteva zile şi-a format mina. 

„Niciodată mai mult de o idee într-un articol şi încearcă 
să închei cu o poantă care, fără să aibă aerul, să rezume 
totul”, l-a sfătuit d. Bunau-Varilla. Sfat excelent, aplicat 
de Jean întru totul. Graţie lui, în şase luni a devenit 
vedeta ziarului. Nu se mai sătura să-şi citească proza 
tipărită, însoţită de numele lui. Nici nu se punea problema 
să-şi ia un pseudonim! Avea nevoie de cele treisprezece 
litere ale numelui „Jean Pousselet”, nume ridicol pe care-l 
va face cunoscut, spre bucuria mamei lui. Işi decupa 
articolele şi le lipea într-un caiet. Cuprins de aceste 
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noutăţi agreabile, a uitat să trimită o scrisoare de 
mulţumire domnului de Boissy, căruia, de fapt, le datora. 
La drept vorbind, n-a uitat, ci nu s-a gândit. Nimeni nu-i 
spusese că trebuie să ie trimiţi binefăcătorilor scrisori 
lungi şi respectuoase. 

E foarte plăcut să fii jurnalist când eşti tânăr şi ai 
oarecare talent. In birourile unei redacţii auzi glumele şi 
vacarmul de la liceu, ai colegi isteţi, înveţi repede să 
interpretezi acţiunile oamenilor doar prin prisma josniciei, 
sau a intereselor murdare, crezi că vezi reversul societăţii 
şi că beneficiezi de o dură educaţie sentimentală. Toate 
acestea îi incintă pe tineri, care-şi spun cu exaltare că 
îmbătrânesc repede şi că la douăzeci şi patru de ani ştiu 
mai mult despre viaţă ca un sexagenar. Jean se felicită 
fără rezerve pentru că intrase la Matin. Îşi exprimă 
mulţumirile Nadinei, căci, dacă nu s-ar fi căsătorit cu ea, 
n-ar fi cunoscut plăcerile de la redacţie şi vanitatea de, a- 
şi contempla numele tipărit. Le Matin i se părea cel mai 
bun ziar din lume; era o cinste nemaipomenită să scrii la 
el. Să te poţi prezenta „Jean Pousselet de la Matin” suna 
tot atât de impunător ca şi „Jean Pousselet, din Compania 
lui lisus” sau „Jean Pousselet, de la Secretariatul de Stat”. 
Pentru celelalte fiţuici n-avea decât dispreţ. 

Să i se fi oferit să devină redactor şef la Jour, Petit- 
Parisien, Paris-Soir, Temps, ba chiar la celebrul Petit-B/eu, 
şi ar fi refuzat cu indignare. Pe scurt, era posedat de acea 
pasiune atât de periculoasă ce se numeşte patriotism 
local, care duce la tot soiul de acţiuni funeste, dintre care 
prima, este să munceşti cu zel. 

Şi avea de ce să fie exaltat. Pentru prima dată, Jean 
întrezărea ce înseamnă destinul şi cum funcţionează el; 
greutatea lumii şi înlănţuirea împrejurărilor te conduc pe 
alte drumuri decât cele pe care ai fi vrut să le urmezi, dar 
te obişnuieşti cu de, îţi modelezi pasul după asperităţile 
lor, te familiarizezi cu locurile, şi ajungi chiar să iubeşti 
peisajul. Partea încântătoare a acestui marş în 
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necunoscut este că rămâi întotdeauna tu însuţi, cu 
calităţile şi defectele tale. Destinul e marele spectacol pe 
care viaţa îl oferă oamenilor, comedia sau tragedia a 
cărei canava n-o cunosc, iar ei improvizează textul pe 
măsură ce joacă. Aceasta era ideea pe care o avea Jean 
când privea, spre trecutul şi prezentul său. Era celibatar, 
buchisea pentru examen, ducea o existenţă monotonă cu 
scumpa lui mamă, se sufoca sub un capac. Deşi nu avea 
nici o speranţă, capacul se dădu la o parte şi iată-l pe 
celibatar căsătorit, cu o, meserie uluitoare, cu un salariu 
frumos, cu prime pentru deplasări, în contact cu figuri noi 
etc. Şi toate fiindcă a întâlnit-o din întâmplare pe Nadine, 
care s-a îndrăgostit de el şi i s-a aruncat în braţe, fără să-i 
ceară părerea. 

Se căsătorise fără să iubească. Dragostea nu-şi făcu 
apariţia nici după aceea, dar simţi în el ceva asemănător 
sentimentelor lui faţă de doamna Pousselet, pe care 
încetă să o mai iubească. Cine ar fi crezut? De îndată ce 
n-a mai locuit cu ea, i-a ieşit din gând. A abandonat-o ca 
pe o haină veche pe care o înlocuieşti cu una nouă. 
Desigur, nu şi-a mărturisit aceasta. Cinismul lui ce se 
exercita asupra, multor domenii se oprea aici. Viaţa lui 
plină (soţie, serviciu, responsabilităţi etc.) masca eficace 
indiferența lui. Ziarul îl acapara, soţia îl acapara „vizitele 
la doamna Pousselet reprezentau, dacă nu o corvoadă, în 
orice caz o complicaţie recurentă. In mai puţin de un an 
deveniră doi străini. Când ajungea pe strada Guersant, 
Jean îşi luă un aer mofluz, ca şi când s-ar fi pregătit să se 
plictisească o jumătate de oră. Maică-sa îl întâmpină cu o 
îmbrăţişare timidă. 

— Ce mai e nou? întreba ea, ceea ce pe fiu îl oripila. 

— Nimic. Ce vrei să fie nou? Lumea e aceeaşi. N-ai 
decât să citeşti ziarele. 

Ea îşi făcea un titlu de onoare din a-i smulge veşti 
despre Nadine, la care el răspundea posac, monosilabic. 

Erau amândoi aproape scandalizaţi văzând că nu mai 
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au nimic să-şi spună, dar nu ar fi recunoscut pentru nimic, 
în lume. Odinioară, viaţa lor era plină de întrebări şi 
răspunsuri banale, de fraze amabile, dar fără 
semnificaţie; fiecare se preocupă de celălalt, verva 
nestăvilită a doamnei Pousselet contribuia la căldura 
casei, la fel ca perdelele, mobilele, şerveţelele, lămpile 
din sticlă spălăcită în formă de lalea; în prietenie nu încap 
timpi morţi. Acum, degeaba îşi storceau, creierii să 
găsească un subiect de conversaţie. 

jean se aşeza într-un fotoliu, tăcut, morocănos, cu o 
privire sticloasă, neîncercând să disimuleze că se află 
acolo din datorie şi nu de bună voie. Uneori, de atâta 
plictiseală, răsfoia Petit Larousse. Spera vag să o 
exaspereze pe doamna Pousselet şi să mai rărească 
vizitele, dar ea parcă n-ar fi observat nimic. Mai rău chiar: 
dacă se ridică să plece, îi spunea cu o voce plângăreaţă: 

— Mă şi părăseşti? şi adăuga o frază care îi 
exasperează întotdeauna pe bărbaţi Când am să te mai 
văd? 

Nici unul nici celălalt nu încerca să analizeze această 
deplorabilă anemie a raporturilor lor; nici imul nici celălalt 
nu-şi dădea seama că singurul lucru comun a fost 
convieţuirea lor, lunga experienţă reciprocă a 
deprinderilor şi caracterului lor, că existenţa lor fusese 
alcătuită din mărunte detalii de intimitate şi că, în mod 
fatal, convieţuirea încetând, această puzderie de legături 
prea încordate s-au rupt. Pentru Jean, legăturile s-au 
reconstituit cu Nadine; regăsea în ea interlocutoarea 
neobosită ce fusese doamna Pousselet. Soţia îi înlocui 
mama cu atât mai repede cu cât avea aceleaşi nelinişti şi 
un simţ de posesiune asemănător. Pentru doamna 
Pousselet, s-a produs un fenomen diferit, deşi la fel de 
radical: deveni egoistă. Sau mai exact, egoismul ei, care 
până atunci se ascundea sub minunatele aparenţe ale 
dragostei părinteşti, nemaiavând ce să mascheze, se 
arătă în toată splendoarea, ca pasărea Phoenix luându-şi 
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zborul din cenuşă. Cum Jean căsătorindu-se (şi cu cine!), 
trădase pactul lor tacit, d-na Pousselet n-avea de ce să se 
mai sinchisească. Pe tăcute, aproape fără să-şi dea 
seama, l-a exclus, din viaţa ei. Tot ceea ce-i oferise, sau 
crezuse că-i oferă, păstră pentru ea: atenţii, grijă faţă de 
sănătate etc. In loc să mai raporteze totul la el, raporta 
acum la ea. Se copleşi cu tot felul de desfătări. Puiul de 
duminică, dulciurile de la „Pou”, ciocolată şi alte bunătăţi 
nu le mai împărțea cu nimeni. Nu deveni zgârcita ci se 
închise în carapacea ei şi o găsi plăcută. Ceea ce n-o 
împiedica, bineînţeles, să se plângă mai mult ca înainte: o 
tratau cu indiferenţă, o abandonaseră, au uitat de 
aniversarea ei, au lăsat-o în părăsire şi asta pentru, că s-a 
sacrificat numai Dumnezeu ştie cum! Nora ei n-avea 
decât o dorinţă: s-o îngroape ca să moştenească totul 
(deşi nu prea vedem ce moştenire ar fi putut ochi Nadine 
în afara oribilei mobile de pe strada Guersant). Reluă 
vechi prietenii cu familii burgheze, cu văduve de vârsta ei 
pe care le cunoscuse „la pension”, faţă de care se arăta 
foarte amabilă şi veselă. Avea de recuperat douăzeci şi 
patru de ani de tristeţe. Nu se sfia să îndoctrineze 
auditoriul binevoitor, zugrăvindu-se însă într-o lumină 
favorabilă, plină, de naturaleţe, amuzantă, gata oricând 
de o glumă etc. Cu atât mai puţin era de înţeles neagră 
ingratitudine a fiului ei. Cum a putut să părăsească o 
femeie atât de încântătoare, care crea în jur o ambianţă 
fericită, să-i prefere o ingrată şi, scandal suprem, să-şi 
abandoneze studiile? Datorită maică-şi, Jean s-a bucurat 
în câteva luni de o reputaţie detestabilă între mezaninele 
şi ultimele etaje din cartierul Ternes. 

Doamna Pousselet, atât de veselă cu prietenii, gata 
oricând să ia masa în oraş, dispusă şi la glume mai 
deocheate, amatoare de cărţi, participând la picnicuri în 
pădurea 

Meudon, culcându-se şi sculându-se târziu, dând în 
sfârşit de fericire şi bucurându-se de ea, păstra acuzaţiile 
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şi aerele de martiră pentru familie. Instituise o zi pe 
săptămână când lua masa în strada Demours. Grea 
încercare pentru tânărul menaj! Doamna Pousselet îşi 
făcea apariţia cu o figură de înmormântare; când 
comiteau imprudenţa să o întrebe maşinal ce mai face, se 
puteau aştepta la zece minute de văicăreli: avusese o 
insomnie de patru ore, mâncase în ajun ceva care „i-a 
căzut greu”, viaţa era prea tristă pentru o femeie într-un 
apartament pustiu, suferea de reumatism, se stingea 
văzând cu ochii, acum, când nu mai avea de ce să 
trăiască. De cum punea piciorul în casa fiului, se 
metamorfoză în personaj tragic. Era Hecuba după 
masacrul Troiei, era Cornelia după asasinarea Grahilor. 

Avea sprâncenele nemişcate, buzele tremurânde, 
privirile de fiară hăituită; din când în când se lăsa pradă 
visurilor posomorite din care-şi revenea printr-o tresărire. 
Dacă i se adresa vreo vorbă, îşi luă un aer reprobator şi 
uluit de parcă ar fi auzit o avalanşă de incoerenţe. Nu 
numai că nu mulțumea niciodată, dar avea întotdeauna 
câte un cuvânt dezagreabil de genul: „la te uită, aţi 
aşezat canapeaua între cele două ferestre. Nefericită 
idee.” sau „Ce tare e carnea asta; probabil că e prea 
proaspătă”. 

Pupătura schimbată cu Nadine, când îşi ţuguia buzele 
şi-şi pleoştea pleoapele, era un adevărat roman. „Bună 
ziua, mamă”, zicea nora; „Bună-ziua, drăguţa mea”, 
spunea soacra. Dar trebuie să fi stat în cartierul Ternes ca 
să poţi pune atâta scârba în fraze aşa de anodine. 

Ambele femei înţepeneau într-un rictus care trebuia să 
fie un zâmbet de bun venit. Dacă ochii lor ar fi fost două 
pistoale, ar fi căzut moarte după prima privire. Lui Jean 
nu-i scăpa nici un detaliu. Ce n-ar fi dat să suspende 
ostilitățile. Acest război îi întuneca viaţa. Firea lui 
deschisă,  delicateţea lui, simţul ridicolului, liniştea 
sufletească sufere, au continuu, căci se afla ca tampon 
între părţile beligerante. Când se ducea să-şi vadă mama, 
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petrecea două treimi din vizită apărându-şi soţia pe care 
doamna Pousselet încerca s-o distrugă prin insinuări şi 
manevre perfide, supoziţii injurioase, acuzaţii absurde. 
Avea un anume fel de a spune „nevastă-ta” care sună că 
„boala ta” sau „viciul tău”. Acasă îi lua apărarea maică-şi, 
pe care Nadine n-o numea decât „mama ta”, lăsând să se 
vadă că nu dorea să aibă nimic comun cu persoana. Se 
simţea copleşit şi plictisit de această situaţie artificială. 
Avea în acelaşi timp şi un sentiment de vinovăţie: maică- 
sa şi cu Nadine se sfâşiau între ele din cauza lui. El era 
miza. In forul său lăuntric era desperat de atâta exces de 
iubire. Ce fatalitate se abătuse asupra lui? Cu ce greşise 
ca să dezlănţuie pasiuni atât de stânjenitoare? Domnul îi 
era martor că n-avea asemenea ambiţii! Credea că e de 
datoria lui de bărbat echitabil şi superior să restabilească 
armonia. De aici şi  menajamentele, discursurile 
alintătoare, o figură de om care nu înţelege şi suferă în 
tăcere, reticenţe, apeluri la înţelepciune, la concesii 
reciproce, eforturi  supraomeneşti pentru a aranja 
compromisuri. Evident, această politică dezastruoasă nu 
făcea decât să exaspereze pe cele două dezlănţuite. 
Singurul mod de a ieşi din infernul domestic ar fi fost o 
furie zdravănă, un ultimatum, sau chiar să se alinieze într- 
una din tabere. Din nenorocire minia nu-i stătea în fire şi 
nici atitudinile tranşante. 

Romanul lui Jacques i-a adus o nebănuită suferinţă. S-a 
adăugat la mizeriile vieţii lui particulare pe care le-a 
resimţit cu şi mai multă acuitate. La început, totul a fost 
normal; contrarietatea n-a prins să se înfiripe decât după 
câteva săptămâni. Jacques îi dezvăluise cândva proiectul 
de-a deveni scriitor, dar îl însoţise de argumente atât de 
inconsistente, încât nu-i acordase mai multă atenţie ca 
himerelor obişnuite ale tinereţii. Nu-l credea în stare să 
scrie o carte, şi iată că a fost; şi, mai mult, cartea era 
bună. 

Se consolă în sine cu nenumărate argumente de om 
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rezonabil. Ce înseamnă pentru un tânăr ca Jacques să 
scrii? 

Un capriciu, o toană de băiat de bani gata care nu ştie 
ce să mai facă să se amuze, cel mult o ambiţie onorabilă, 
dar, evident, sortită eşecului. Jacques, scriitor? Să nu mai 
vorbim! Nu va avea niciodată eroismul şi răbdarea 
necesară. Va renunţa la pagina douăzeci. Dacă într-o 
bună zi vreunui din ei s-ar apuca să compună un roman, 
acela va fi Jean Pousselet. El avea „ceva de spus”, avea 
stil, cunoştea literatură, ştia pe dinafară biografia lui 
Flaubert (cu care, lucru constatat, avea tulburătoare 
asemănări) şi mai ales, amănunt esenţial, era sărac. La 
patru-cinci zile îi dădea câte un telefon să afle la ce 
pagină se află „capodopera” sau „filigranul”. Cuvântul 
„filigran” avea darul să-l exaspereze, pe Jacques. Dar Jean 
îl rostea cu acea bună dispoziţie factice pe care o adopti 
ca să-i întrebi pe bolnavii incurabili cum se mai simt, sau 
cu bunăvoința amuzată a bărbaţilor cu experienţă când îi 
încurajează pe novici. Cum Jacques era mai puţin 
neîncrezător ca înainte, destui de mândru de el, şi într-un 
fel, mai naiv, nu vedea nici un motiv să-i ascundă 
adevărul. La pagina 50, începu să se arate nenorocirea. 
„Faimosul manuscris” va viră către ulcerul metafizic. 
Telefoanele se răriră. De fiecare dată Jean, spera ca 
Jacques să-l anunţe că a renunţat la carte, că s-a săturat 
până peste cap. Că a lăsat-o baltă, că-şi va cumpăra o 
maşină nouă, ca să-i treacă de urât, c-a dat peste o 
fetişcană formidabilă. Cu câtă plăcere i-ar fi făcut atunci 
morală! Ce cuvinte potrivite ar fi găsit ca să-l aducă pe 
calea cea bună! Cum adică să lase totul baltă? La treabă, 
băiete! Când începi ceva, trebuie să duci la bun sfârşit, nu 
să te poticneşti. Posteritatea e cu ochii pe tine, ticălosule! 
Hai, curaj, creează, ce naiba! la te uită, firavul, nu mai are 
forţă după atâta trudă! îşi închipuia cu încântare injuriile 
lui Jacques, atât de ingenios torturat (spre binele lui). In 
ziua binecuvântată în care Jacques se va declara steril, cu 
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ce caldă prietenie îl va face să priceapă că o experienţă, 
chiar ratată, este „întotdeauna plină de învăţăminte”, că, 
la urma urmelor, nu e neapărat nevoie să scrie ca să 
reuşească în viaţă, căci dacă ţi-e dat să spui ceva, o faci 
într-un fel sau altul. 

Dar vai! Nu era nici un chip să-şi ţină discursul. Cărţulia 
înainta inexorabil. Pagina 75, pagina 100, pagina 125... E 
clar c-o s-o termine. Jean se înduioşă de el însuşi: încă o 
dată vedea cum se prăvale lumea peste el, îl ucide, fără 
să aibă vreo posibilitate s-o oprească. Ce fatalitate ironică 
se înverşuna împotrivă-i? De ce să-i sufle prietenul 
vocaţia? li fură literatura ca şi cum i-ar fi furat logodnica. 

Ultima-i speranţă (pe care nu şi-o formula cu claritatea 
cu care o facem noi) era că opera nu face doi bani, dar nu 
se putea agăța prea mult de ea: cartea va fi bună, nu 
pentru că Jacques are talent ci pentru că Jean are ghinion. 

Dispăru câteva luni gândindu-se din când în când că 
Jacques ar putea să aibă un accident de maşină (grav sau 
mortal), ceea ce i-ar fi permis să-i dovedească 
generozitatea: va vizita invalidul în fiecare zi la clinică. 
Mai visa şi la alte piedici la fel de puerile ce se eşalonau 
de la irosirea mondenă până la conflictele internaţionale. 
Dar războaiele nu izbucnesc niciodată când îţi convine şi 
foarte rar oamenii mor la momentul oportun. Jean cedă 
tentaţiei sufletelor slabe care evită un inamic dând peste 
un altul: încerca să-şi aline necazul cu gâlcevile dintre 
mamă şi nevastă. Să notăm însă (ca să fim echitabili) că 
munca la Matin îl acapara. În toamna anului 1937, ieşi din 
nou la suprafaţă când o voce interioară îi şopti că 
manuscrisul lui Jacques e gata. Îi telefonă cu un glas 
strident, se informă de „opusculul pe care Domnia-Sa l-a 
comis”, de grosimea lui, vorbi despre „ocnaşii literaturii”, 
de „emulul lui Eugene Sue”, folosi expresia „roman- 
fluviu”; într-un cuvânt, îşi etală toate clişeele posibile; 
Jacques îl ascultă cu părere de rău, dar nu-i zise nimic, 
crezând că e vinovat de decăderea lui Pousselet, şi 
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încercă o uşoară remuşcare. 

Jean alergă într-un suflet în strada Varenne şi fără să 
facă vreun efort plecă de acolo cu im exemplar al 
manuscrisului sub braţ. Jacques, mişcat de acest interes, 
de această meritorie fidelitate, i-l încredinţă chiar cu 
plăcere. Fără să socotim că era destul de normal ca 
prietenul dintotdeauna să fie primul care să ia cunoştinţă 
de opera lui (Anne-Marie nu conta, sau îi era prea 
apropiată, rămâne că cititorul să aleagă). Supraestima 
gustul literar şi lecturile lui Jean; era sigur de onestitatea 
lui; din punct de vedere intelectual îl considera un alter 
ego; aştepta cu nerăbdare impresiile lui. Aceste trăsături 
de naivitate pot să placă, fără îndoială, cititorului. În 
sfârşit, nici ideea de a-şi epata vechiul coleg nu-i era 
dezagreabilă. Drumul greşit e irezistibil. Euforia ce 
însoţeşte un mare efort îi anesteziase, apoi era atât de 
liniştit asupra valorii operei lui, încât nu văzu decât o 
glumă în cuvintele suspecte adresate de Jean pe un ton 
pe jumătate glumeţ, pe jumătate arogant: 

— la spune, noule Tolstoi, cred că nu contezi pe mine 
pentru tămiială. Mai întâi, societatea de admiraţie 
reciprocă nu e genul meu. Am să-ţi citesc manuscrisul ca 
prieten, deci fără milă, şi am să fac pe margine adnotări 
cu roşu. Cred că asta vrei de fapt, nu? Jean avu o surpriză 
plăcută: cartea l-a indispus de la primele rânduri, sau mai 
bine zis i-a fost antipatică. 

Stilul nu aducea a nimic întâlnit până atunci, poate 
doar cu turnuri folosite de Jacques în conversaţie. Această 
trivialitate îl şocă. Mai găsea că lucrarea era lipsită de 
lirism. 

Autorul când explica prea mult, când prea puţin. Atacă 
ideile pe căi ciudate;. Nu se desfăşura nimic conform 
prevederii originalitatea, cu orice preţ obosea şi era puţin 
ridicolă. La fiecare paragraf, Jean refăcea romanul în 
maniera lui şi se gândea ce-ar mai fi scos dintr-un 
asemenea subiect! Dar mulţumirea lui nu era chiar atât 
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de simplă; trebuia să recunoască viaţa stranie şi profundă 
ee însufleţea acel pachet de foi dactilografiate se simţea 
acolo o forţă şi chiar se înălța o muzică. Muzică 
dezagreabilă dealtminteri, care zgârie timpanele delicate, 
şi cu atât mai odioasă cu cât poţi să întrevezi că urechile 
se vor obişnui într-o zi cu ea, aşa cum s-au obişnuit şi cu 
alte muzici ale prozei franceze. Nu putea să nu 
recunoască tenacitatea lui Jacques de a construi un 
roman de mai bine de cinci sute de pagini „care se 
leagă”, condus de o mina de fier, în care, cu toată 
vigilenţa lui Pousselet, nu găseai nici prostii nici clişee şi 
avea o arhitectură complicată. 

Repulsia sau aversiunea lui Jean nu ţinea nici de 
intrigă, nici de personaje, nici de filosofie, nici de nimic ce 
ar fi putut avea o legătură cu fondul cărţii, ci de lucruri 
impalpabile, de această muzică pe care o auzea pentru 
prima dată şi pe care o ură de parcă ar fi descris cu 
disonanţe misterioase un univers ce-i va fi veşnic închis, 
de neînțeles pentru el, ca şi când i-ar fi vorbit de o viaţă 
superioară a sufletului ce i-ar fi fost interzisă. Spre marea 
lui surpriză, constată că e mai grav să deteşti vocea cuiva 
decât ideile, trupul decât spiritul. Aşa i s-a întâmplat cu 
Jacques. Ce revoluţie! intre Jacques şi el, se ivi deodată o 
problemă de epidermă: contactul cu epidermă lui Jacques 
îi era insuportabilă, îi făcea urticarie şi trebuia să se 
scarpine. 

Că bun candidat la agregaţie, făcu apel la metoda lui 
Sainte-Beuve. Acum era momentul să o aplice, dat fiind 
că dispunea de un individ arhicunoscut, despre care 
poseda un infinit, număr de informaţii biografice: De 
Boissy dând buzna în curtea şcolii în recreaţii, claxonând 
ca un filfizon în Bugatti, făcând glume idioate, 
manifestând o înclinare inexplicabilă pentru doamna 
Pousselet, îmbrăcându-se doar la croitori renumiţi, 
înfulecând cât patru pe la chiolhane etc. Trudă deşartă: 
aceste detalii şi încă altele o sută la fel de instructive nu 
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aduceau nici o lumină asupra operei, care totuşi exista, şi 
nici asupra necesităţii interioare din care ţâşnise. Între 
Sainte-Beuve şi Jacques nu putea să ezite. Jean optă cu 
entuziasm pentru Sainte-Beuve: deoarece  infailibila 
metodă, sacrosancta metodă nu explică nimic, înseamnă 
că nu există nimic de explicat. Romanul nu există; e 
produsul artificial al unei voințe ce s-a învârtit în gol. 
Scumpul Sainte-Beuve confirma într-un mod luminos 
sentimentul nutrit de Jean te atâta vreme: nu se putea ca 
Jacques, despre care ştia totul, cu care vorbise de atâtea 
ori, cu care se întâlnise aproape zilnic de când aveau opt 
ani, să fi găsit în el inspiraţie, energie, talent, îndemânare 
ca să scrie o carte. Unde să se fi cuibărit acestea? În ce 
subtil cârlionţ din ce îndepărtată circumvoluţie cerebrală? 
Cum se face că n-a întrevăzut sau presimţit nimic? Dacă 
ar fi fost un geniu s-ar fi ştiut, pentru numele lui 
Dumnezeu.! S-ar fi comportat aşa cum se comportă 
geniile dintotdeauna, încât sufletele de elită să le 
repereze de când sunt în scutece. Ar fi avut priviri 
enigmatice, replici pline de miez, o sensibilitate 
fremătătoare; ar fi fost victima celorlalţi elevi şi oaia 
neagră a profesorilor (Baudelaire o spune clar în 
Albatrosul); la doisprezece ani ar fi înnegrit, pagini întregi 
cu poeme, şi tragedii etc. Or, la el nimic! Aripile lui de 
uriaş nu-l stânjeneau. Să se bată ca un golan; în loc de 
poeme şi tragedii nu putea să stoarcă din creierul lui 
decât simple compuneri, şi asta după ce strâmba din nas. 
Dacă ar fi fost ultimul la toate, am fi putut spune căe un 
inadaptat, că refuză societatea şi convențiile ei. Că 
spiritu-i nu acceptă măsurile curente; dar nu era nici 
codaş. Era un elev obişnuit, asemănător cu oricare altul. 
Aceleaşi remarci în legătură cu Jacques adult: nici 
tuberculos, nici alcoolic, nici fumător de opium, nici 
pederast, nici cinic. 

Avea o sănătate de fier. Nu contestă nimeni că e 
inteligent, dar nu mai mult că Jean. Mai puţin, da. Avea 
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părţile lui proaste, lacune, defecte, limite. De exemplu, nu 
înţelegeu nimic din politică, ceea ce este de neiertat în 
zilele noastre. 

În ciuda metodei lui Sainte-Beuve, atât de comodă 
părinţilor că să demonstreze odraslelor că n-au vocaţie 
artistică, Jean nu se putea împiedica să nu sufere. Acest 
băiat rezonabil, neconsolat fiindcă îşi păstra mereu 
luciditatea şi integritatea, niciodată stăpânit de mânie, de 
dragoste, de egoism sau de curaj, cunoscător al 
amărăciunii datoriei împlinite, suferea că de o patimă. 
Până acum Jacques şi cu el erau egali: bogăţia, viaţa 
uşoară, particula de nobleţe, relaţiile domnului de Boissy, 
maşina nu constituiau superiorităţi: cel mult avantaje ale 
întâmplării, ale naşterii, deci neglijabile. Fericitul echilibru 
fusese rupt: talentul şi muncă sunt superiorităţi reale, ce 
ţin de individ, nu de clasă, deci intolerabile. Singur, fără 
concursul familiei sau al banului, individul Jacques 
înfăptuise ceva de care Jean nu era capabil. l-ar fi iertat 
talentul dacă, la rigoare, ar fi fost neglijent, trândav, 
indiferent, fustangiu, dacă şi-ar fi înecat darurile în fel de 
fel de fleacuri sau dacă s-ar fi irosit prin bisericuţele 
literare. Dar el muncise! Munca îl irita cel mai mult. Nu se 
putea obişnui cu ideea că prietenul lui avusese acest 
curaj. Se tot întreba prin ce alchimie un tânăr bogat poate 
să conceapă că există lucruri mai importante ca 
distracţia, că există lucruri austere cărora le sacrifici tot 
ceea ce pare celor mulţi vrednic de urmat, şi spre care îşi 
îndreaptă acțiunile: femei, lux, călătorii,  ospeţe. 
Nefericitul trăia drama democraţiilor în care viaţa socială 
este de nesuportat fiindcă se bazează pe merit, adică eşti 
veşnic expus să vezi pe cineva care-ţi era egal devenind 
superiorul tău şi unde, ca urmare, prietenia nu e posibilă. 
De-acum înainte nu mai putea încăpea prietenie între el şi 
Jacques. Cele cinci sute şi mai bine de pagini ridicau între 
ei un zid mult mai înalt ca cel care în Vechiul Regim 
separa un ţărănoi de un gentilom. 
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Era trist, de o tristeţe copleşitoare, ca atunci când dai 
peste o boală. Culmea necazului: degeaba îi spusese 
Nadiriei că lectura e plicticoasă şi suspina periodic, cu 
jumătate de glas: „Ce peltea!”, sau dădea din cap a 
resemnare, ea nu se lăsă convinsă de aceste maimuţăreli. 
Citi cartea şi o găsi foarte bună, nu fiindcă aşa era, ci 
fiindcă dorea să fie şi pentru că simţea în atitudinea 
soţului ei ceva necurat, care o rănea. 

Ea a insistat să-l invite la masă. Jean ar fi preferat să-şi 
asasineze nestingherit prietenul. Mereu ghinioane? 

O dată în viaţă avea şi el de făcut o treabă murdară şi 
atunci cu un martor pe cap! A invocat diverse obiecţii, dar 
poziţia lui era slabă căci nu putea să dezvăluie 
adevăratele motive (pe care, dealtminteri, nu şi le 
mărturisea nici lui; totul se afla cuprins într-o roşiatică 
ceaţă pătimaşă). In plus, nu puteai să o contrariezi pe 
Nadine fără să rişti: nasul şi buzele i se subţiau, fruntea i 
se încreţea chipul i se împietrea, făcea pe posomorâtă, 
fenomene de care Jean se temea ca de ciumă, căci fusese 
obişnuit de la maică-sa şi dădu cu consternare peşte de şi 
la nevastă. 

De fapt, Nadine voia să-l primească pe Jacques aşa 
cum se cuvine, căci el emana o influenţă binefăcătoare, 
iar prezenţa lui o însufleţea. li era drag fiindcă îl 
cunoscuse înainte de căsătorie şi persoana lui se asocia 
în mintea ei cu dobândirea fericirii. L-a plăcut de la prima 
întâlnire, reacţie surprinzătoare dat fiind că era o femeie 
care, din gelozie, îl făcea pe soţ să se certe cu prietenii. 
Dar Jacques avea el ceva misterios care captiva sufletele 
sensibile. Nici Nadine, nici soacra ei n-au rămas 
indiferente la această virtute. Ea îi ierta totul: că e bogat, 
că e cel mai bun prieten al soţului ei, că le făcea servicii, 
că era cinic şi ironic, ba chiar şi unele durități verbale, 
ceea ce era meritoriu pentru o persoană ieşită din mica 
burghezie, unde eşti mai atent la formă decât la conţinut. 

Incă un dineu! va oftă cititorul. Dumnezeule, ei bine, 
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da! Mesele constituie o parte importantă a vieţii, mai ales 
a vieţii moderne, când lumea munceşte şi în consecinţă 
nu dispune în timpul zilei de momente favorabile 
sentimentelor. La dineu, în timp ce mănânci, se hotărăsc 
lucrurile serioase. Nadine se lansă în burgheze splendori 
culinare. Pregătise un sufleu, ruladă de carne, mazăre, 
cinci feluri de brânzeturi şi nenumărate dulciuri. Băuturile, 
curgeau. 

Ne amintim ce figură făcuse Jean la un alt festin în 
onoarea lui Jacques, cel pus la cale de doamna Pousselet 
cu trei ani în urmă: era tot atât de stânjenit şi mofluz, în 
plus avea aerul furios al unuia care acceptă o acţiune 
respinsă de conştiinţă. Nici Jacques nu venise tocmai bine 
dispus. 

Ce însemnau toate mofturile şi toate ezitările lui Jean.? 

Cu două zile înainte chiar i se păruse ciudat la telefon. 

— Cum ai găsit-o? îl întrebă deschis. Merge sau trebuie 
s-o refac? 

Dar celălalt, în loc să răspundă că e beat de admiraţie, 
aşa cum cerea o elementară politeţe, s-a refugiat în 
cuvinte vagi de genul: 

— Am să-ţi spun. O să vorbim liniştiţi poimâine. Am 
câteva remarci. Ai să vezi etc. 

Aceste reticenţe nu anunțau nimic agreabil. Să te duci 
să te insulte la domiciliu! Jacques porni către ei cu 
sentimentul unei leoaice care-şi va vedea puiul sfârtecat. 
II înfuria mai mult grosolănia lui Jean. Zău că nu i-ar fi 
stricat să fie puţin ipocrit! Adorabila practică a ipocriziei 
atât de nedrept injuriată! E mai mult decât un omagiu 
adus de viciu virtuţii; la urma urmelor, e un semn de 
consideraţie, o mărturie a respectului, o formă a 
mărinimiei. Oamenii care se fălesc cu sinceritatea sunt, în 
fond, nişte orgolioşi şi mitocani. Din fericire, îi veni în 
minte detestabila părere a domnului de Boissy despre 
Jean: îndeobşte părinţii se înşală totalmente când judecă 
prieteniile şi iubirile copiilor. Hai, curaj! înseamnă că 
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acest Pousselet nu-i chiar atât de negru! La masă s-a 
simţit bine datorită Nadinei care era mulţumită de 
realizarea ei. Ea nu s-a lăsat rugată ca să-i spună ce carte 
formidabilă a scris, cum a devorat-o, cât de „densă e”, 
cum nu „se diluează deloc” şi multe alte complimente 
care, deşi puţin originale, îl flatară pe autor, ce îşi 
exprimă gratitudinea înfulecând rulada şi degustând 
tămâiosul. 

Nadine îl contemplă cu afecţiune. Felul lui de a fi îi 
inspiră o încredere ciudată; avea convingerea că e un 
prieten pe care poate să conteze în împrejurări grave şi 
de la care poate să se aştepte numai la lucruri bune. Se 
întâmpla ca femeile să lege asemenea prietenii pure cu 
unii bărbaţi peste capul soţilor, ca şi cum ar fi văzut în ei 
ceva solid, un bun-simt ce soţului îi lipseşte. Are loc astfel 
un soi de căsătorie a caracterelor, în care iubirea nu 
intervine, şi de aceea durează uneori toată viaţa. Să nu 
uităm că, din iniţiativa Nadinei, ea şi Jacques s-au tutuit 
din prima clipă. Ea se întorcea din când în când spre Jean, 
ca să-l dezgheţe puţin, să scoată o amabilitate, dar el 
rămânea mut, crispat, sau abia schiţa un zâmbet 
constipat. Vedea el bine câtă furie se acumula împotrivă- 
i: Nadine n-are să-i ierte cu una cu două că i-a ratat 
petrecerea cu mutra lui. 

În orice altă împrejurare, perspectiva represaliilor l-ar fi 
speriat, dar în seara aceea patima îl domina. Cartea lui 
Jacques nu era bună şi trebuia să i-o spună, să-l pună în 
gardă; era o problemă de onoare. Pe când ceilalţi doi 
sporovăiau, glumeau, râdeau, dădeau peste cap pahare 
de vin, el se delecta cu o poveste lamentabilă dar 
clarificatoare; ca întotdeauna era singurul care ştia ee e 
bine şi ce nu; va face un lucru curajos şi ingrat, se va 
comporta eu o duritate sănătoasă, ca un adevărat 
prieten, va pune fierul roşu pe rană; şi nu numai că 
nimeni nu-i va fi recunoscător, dar va mai avea de 
suportat scena nevesti-sii şi furia amicului. Bietul Jean, ale 
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cărui mobiluri generoase rămâneau veşnic necunoscute, 
travestite de o fatalitate derizorie în perfidie sau 
stângăcie! Se înduioşa de soarta lui şi se mai învioră 
puţin. Paralel, în alt compartiment al spiritului, îşi zugrăvi 
un tablou diferit, dar prezentând subtile corespondențe 
cu această stare sufletească, Jean Pousselet - adversarul, 
speţei umane, plana departe, în înălţimi; nu se afla la 
masa din sufragerie, ei în aerul rarefiat de la mari 
altitudini, însoţit de prezenţa în acelaşi timp liniştitoare şi 
deznădăjduitoare a îngerului cel rău. Insidios se strecura 
în conştiinţă; se îndoia asupra acţiunii proiectate: să fie 
oare atât de necesară şi de salutară? Dar cum să ieşi din 
ea? O pregătise prin vorbe, prin expresia feţei, printr-o 
anume dispoziţie a inimii. Nu putea da înapoi. Şi era greu 
de înfăptuit ca o datorie, Să renunţe ar fi fost o laşitate. Şi 
dacă ar renunţa? Toată lumea ar fi mulţumită. Atmosfera 
s-ar destinde şi el s-ar linişti. Fericirea, prietenia, 
înţelegerea învăluiau din nou strada Demours. „Ar fi prea 
simplu!”, îşi zise în sine, frază funestă ce şi-o spun 
invariabil oamenii care vor să facă ceva de care vor 
pătimi primii. O forţă de neînvins îl împingea. Să fie oare 
destinul, şi aşa să se manifeste? Să fie oare ziua aceasta 
fixată din vecii vecilor ca ultima zi a prieteniei dintre Jean 
şi Jacques? 

Avea impresia că 90% din spiritul său se află în 
tenebre, că multe explicaţii excelente, care în condiţii 
normale l-ar fi uluit şi l-ar fi împiedicat să se chinuiască 
astfel, rămâneau sub obroc. In această obscuritate 
interioară strălucea doar o minusculă flacără de 
nepătruns ce se cerea stinsă eu orice preţ. 

— Bun. Nu-ţi place cartea. E clar ca bună ziua. De asta 
eşti aşa de morcovit. Dă-mi manuscrisul şi am terminat. 
Nu e atât de grav. 

Uf! In sfârşit se trecea la acţiune! Jean, care de mai 
bine de un ceas stătea pe, jeratic, simţi cum revine la 
viaţă împreună cu armele lui obişnuite: zeflemeaua, 
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şotiile, ironiile, împunsăturile (lansate cu un gest comic). 
Ah! 

Domnul de Boissy a descins pe strada Demours să 
zdrobească lumea cu superioritatea lui, trebuia să vezi ce 
caz face de ea! Ce caraghios e animalul ăsta cocoţat pe 
piedestalul celor cinci sute de pagini! Trebuie dat jos, şi 
încă repede. Jean îşi luă o figură gravă: 

— În nici un caz nu poţi publica aşa ceva, zise el pe un 
ton serios, gustând în sinea lui efectul. 

Jacques se miră foarte de rezonanţa acestui sfat: nici 
mânie, nici decepţie; i se părea doar că se închid în el 
nişte porţi, aşa cum marinarii zăvoresc pereţii etanşi ai 
unui cuirasier când aud semnalul de alarmă. Dineul se 
sfârşise; se duseseră să ia loc în salon. Nadine strângea 
masa fredonând într-un neobosit du-te-vino. 

— Hai, spune, i se adresă Jacques, privind în jos. 

Jean mai pălăvrăgi timp de cincizeci de minute. 
Blestematule! Ne-ai tras pe toţi pe sfoară! Totuşi, cinci 
sute de pagini pentru o glumă, e cam mult, nu crezi? 

Toată truda asta pentru nimic, ce bluff Nu e chiar rău 
de tot. Oricum mai bun ca porcăriile care se publică azi. 
Şi când te gândeşti că eşti putred de talentat. „Dar nu 
eşti tu.” De la tine aşteptam a/tceva. Jean înşiră câteva 
formule ingenioase: „Un roman-fluviu nu e neapărat o 
carte mare”; „această povestire subţire capătă o grosime 
cam factice”, „nu e o carte groasă, ci obeză”. Nuanţă! 
„Carte obeză” îi place; reia expresia de patru ori. În fond, 
eşti derutat fiindcă nu găseşti în carte nici o necesitate 
profundă; „nu iese din măruntaie, ori aşa trebuie să scrii, 
nu eu o spun”. Cuvântul cerebral nu se lăsă aşteptat. Jean 
înfieră  cerebralitatea ce prosperă în detrimentul 
măruntaielor, şi a trebuit să cadă de acord că Jacques era 
un cerebral: în loc să creeze o operă de imaginaţie, 
puternică, senzuală, animală, debordând de sevă, n-a 
compus la urma urmelor decât o ciudăţenie literară. 
Amuzantă, interesantă, de acord, dar care n-aducea nimic 
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nou. Dealtfel, Jacques nu e un romancier. Este evident un 
moralist. judecând după înţelegerea lui Jean, nu prea era 
de invidiat să fii moralist, chiar şi „în tradiţia secolului al 
XVIII-lea”. 

Puterea unui discurs e imensă, mai ales asupra celui 
ce-l ţine. Vorbind, Jean se convingea cât de fundate sunt 
obiecțiile lui. Rar se simţise într-o asemenea vervă, ceea 
ce spunea era tot mai ironic, mai ascuţit, mai pătrunzător, 
îşi privea prietenul cu maliţie, dar nu fără afecţiune. 
Aparent, Jacques primea foarte bine această corecție 
frăţească; cufundat în fotoliu, trăgând din pipă, zâmbind 
binevoitor. Din când în când, Nadine venea cu cafea sau 
coniac, întreba dacă totul merge bine, arunca o privire 
neliniştită şi dispărea apoi la treburile ei. Insufleţirea 
tardivă a soţului nu i se părea de calitate, dar oricum era 
mai bună decât mutra bosumflată dinainte; ar fi rămas 
siderală să afle că, alături de ea, se pregătea un fel de 
dramă, că în acel moment două vieţi imite de 
şaptesprezece ani se înstrăinau. 

Sorbind cafeaua, Jean introduse tema d/băciei. Prea e 
dibaci, prea e şiret sub o aparentă naivitate! Un cititor 
mai neavizat s-ar lăsa dus; dar el a detectat imediat 
„Sforile”, „subtilităţile cam groase”. Lucrarea era plină de 
locuri comune. Şi de idei de-a gata, care la prima 
impresie epatau pentru că autorul avea arta de a le 
îmbrăca în paradoxuri. „Nu-ţi cunoşteam acest robust 
bun-simţ”, zise ironic. Bunul-simţ al lui Jacques a fost pe 
rând jovial, profund, răutăcios şi jalnic”. După Jean era „o 
marfă perisabilă”. E periculos „să te crezi Flaubert când 
nu eşti decât Bouvard şi Pe&cuchet”. Variantă: „Te iei 
drept Diderot, Stendhal, Proust, şi nu eşti decât d. 
Perrichon sau d. de la Palice”. 

— Scuză-mă, spuse persiflând, m-ai făcut adesea să mă 
gândesc la confratele meu Clement Vautel de la Journal; 
şi el, în felul lui, e un moralist, dar un moralist pentru 
portari. 
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Sănătatea morală a lui Jacques părea să-i provoace o 
repulsie extremă. li zugrăvi, zâmbind cu amărăciune, 
portretul, aşa cum apărea în carte: sigur de sine, 
petrecăreţ, sănătos la minte şi la trup, judecată 
categorică, privire nobilă, idei clare, verb facil; hotărât 
lucru, era ultimul romancier contemporan cu o conştiinţă 
împăcată. Şi această conştiinţă împăcată îl supăra cel mai 
mult pe Jean. Cum poţi în 1937 să fii scriitor fără să „te 
simţi vagamente vinovat de ceva”? Cum poţi să „ignori cu 
superbie” suferinţele oamenilor, nazismul, războiul din 
Spania, concediile  neplătite, problema  cocioabelor 
insalubre; cursa înarmărilor? 

La acest punct al diatribei, Jacques îşi scoase pipa din 
gură, ca şi când ar fi vrut să intervină, apoi trase din nou. 
O pipă e un instrument foarte util în discuţie: îl reduce 
oarecum, la tăcere pe cel ce o foloseşte. În spatele vălului 
de fum, Jacques se gândea la tot ceea ce i-ar fi răspuns 
cândva lui Jean. L-ar fi pulverizat. Ar fi izbucnit, o 
controversă suculentă cum au mai avut ei destule până 
atunci, Concedii neplătite, cursa înarmărilor! Adevărate 
prostii! De ce nu Războiul de o sută de ani? Ca imbecil, 
cam în acea epocă se plasa Pousselet, şi infect, pe 
deasupra, cu poveştile astea despre locuri, comune, 
dibăcie, Clement Vautel. „Pe cinstea mea, a luat-o razna - 
e ciudat!” Ideea de a-i respinge gogoşile, îl obosea din 
capul locului. La ce bun? Se gândi: „la te uită, 
îmbătrânesc.” Şi aşa era: cu un an înainte, era un tânăr 
care nu fuma pipă, care se apăra cu străşnicie când îşi 
vedea principiile atacate, care argumenta până în 
pânzele albe şi se simţea bine aşa. lar acum puţin îi păsa. 
In faţa cocoșului înfuriat, el avea o sută de ani, înţepenit 
într-o seninătate de patriarh, închis în sine, cu o 
înţelepciune de stânca albită de eroziuni care nu se mai 
teme de o aversă. Dealtfel, chiar avea impresia, tolănit 
cum era în fotoliu, că e greu şi insensibil ca o piatră. Ba 
avea chiar o stranie bucurie pe care complimentele nu i- 
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ar fi procurat-o. Perfidiile lui Jean, rănindu-l puţin, 
inspirându-i doar o uşoară indispoziţie, l-au făcut să-şi 
dea seama că pielea-i devenise dură ca aceea de rinocer, 
şi că nimic n-ar putea vreodată s-o înţepe. Pe vremea 
când scria romanul, când se lupta cu el, fără alte arme în 
afara voinţei şi inimii, fără alt ajutor, făcuse ucenicia 
singurătăţii, dar credea că va putea ieşi din această 
singurătate, că odată cu terminarea operei va reintra în 
viaţa obişnuită, cu prietenii, cu simplitatea obişnuită a 
lumii. Datorită lui Jean înţelegea că solitudinea nu-l mai 
părăseşte pe cel ce a ales-o odată, că e condamnat să nu 
se mai încreadă decât în el însuşi, în câteva minute se 
centură, definitivă, a doua meditaţie. Intre el şi lume se 
înălţase un zid: grijile-i se izbeau de el ca de o stâncă. 
Trăgând din pipă, Jacques îşi zise cu plăcere că de acum 
nici o tristeţe nu va mai putea să pătrundă până în 
adâncul sufletului, până în acel sâmbure unde se naşte 
desperarea. 

— Sunt bucuros că remarcile mele nu te supără, căci 
lucrul cel mai important nu ţi l-am spus încă. E în legătură 
cu paginile aşa-zis tragice. Ştii, când te referi la Faust. 

„E ciudat, se gândi Jacques, încă nu mi s-a adresat cu 
sărmanul meu bătrân.” 

— Sărmanul meu bătrân, tragicul nu-i de tine. Eşti un 
băiat prea cumsecade pentru ca universul tău moral să 
nu fie la fel de străin de Faust ca şi o sufragerie Henri Il 
unei adunări de vrăjitoare pe Brocken! 

Foarte satisfăcut de această ucigătoare lovitură, Jean 
uită că-l comparase deja cu Clement Vautel. Il compară 
cu Dumnezeu, fiindcă se considera un Dumnezeu, 
omniprezent, omniscient, atotputernic, nelăsând în operă 
nici un detaliu în umbră. Pentru cititor e obositor când nu- 
i laşi ici, colo să-şi facă şi singur o idee. Jean, 
entuziasmat, se simţea transportat de sinceritate şi de 
bunăvoință. Işi spunea în sine că execută un număr 
magnific. Deveni locvace. Repetă de trei-patru ori acelaşi 
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lucru. În sfârşit ajunse la cuvântul irezistibil al 
judecătorilor literari: /ungimile. El, cu ochii lui de linx, zări 
lungimi la tot pasul. La început, la mijloc, la sfârşit, 
lungimi în descrieri, lungimi în imagini, în caractere, în 
dialoguri, în digresiuni (mai ales aici), în filosofie. Era 
sensibil la lungimi ca un antisemit care suspectează pe 
oricine-i iese în cale că ar fi evreu, fie el ţăran din 
Millevaches sau negru din Congo. Toate aceste lungimi 
îngreunau lectura. 

— Păcat,  dovedeşti adesea că ai talent, gust, 
inteligenţă. Uită-te, de pildă, la pagina 209 sunt câteva 
fraze admirabile, poate cele mai frumoase din toată 
cartea. 

Ca să ne rezumăm, ce mai, trebuia să muncească 
serios. Jean îl sfătui să reia cartea, să o scrie din nou. Sau, 
poate, mai bine să o încuie într-un sertar şi să scrie alta. 
Ceva scurt, un eseu de moralist, de exemplu, mai potrivit 
cu turnura spirituală, cu preocupările, cu suflul lui 
Jacques. E bine să-ţi cunoşti limitele, să stai în banca ta. 
Un mic eseu reuşit face mai mult ca un mare roman ratat. 
Şi apoi, romanul e un gen epuizat, ca să nu spunem un 
gen mort. Nu d. de Boissy îl va învia. 

— Şi acum să intrăm în detalii, zise Jean pe un ton avid. 

Umpluse zece pagini cu adnotări. Le scoase din 
buzunar şi începu să le citească. La pagina cutare, rândul 
x era o stângăcie, dincolo o metaforă absurdă, aici o 
greşeală de sintaxă, acelaşi cuvânt repetat la interval de 
două rânduri, un paradox tras de păr, un adevăr prim; 
dincolo ceva şi mai şi, de neînțeles. Unele observaţii erau 
justificate, dar sărea peste cal denunţând victorios ca 
improprii turnuri îndrăzneţe, propunând clişee în locul, 
unor admirabile găselniţe, complăcându-se în această 
postură în care-şi dădea importanţă. Jacques încerca 
pentru prima dată experienţa atât de frecventă la artişti 
că nu trebuie să aştepţi nimic de la oamenii care nu sunt 
de meserie, căci nu ştiu mare lucru, spun tot felul de 
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prostii, inventă lucruri de care n-ai pomenit, nu văd ceea 
ce trebuie să vadă şi, fie că sunt binevoitori, fie ostili, se 
simt obligaţi să presare la sfaturi care, dacă ai face 
imprudenţa să le urmezi, te-ar duce a dezastru. Bieţi 
scriitori! Să compui o carte e infinit mai greu decât să te 
îmbogăţeşti în afaceri, să conduci o uzină, să câştigi un 
meci de tenis, să fii prefect de poliţie, ambasador, 
ministru! şi primul neavenit, care tace cu respect în faţa 
unui instalator sau tinichigiu, îşi arogă dreptul să-ţi spună 
părerea, să-ţi spună că e prea lung, nenatural, că trebuie 
să reduci, că pasajul cutare este vulgar sau stângaci. La 
naiba! Ludovic al XIV-lea nu şi-ar fi permis atâtea cu 
Moliere! 

— Amice, zise Jacques dând din cap cu convingere, ştiu 
că ai năduşit. Jos pălăria! 

— Atunci eşti de acord cu ce ţi-am spus? întrebă Jean. 
Sper că nu te-ai supărat. E în interesul tău. Când am să 
scriu şi eu un roman contez pe sinceritatea ta. Şi să nu 
mă menajezi. Poftim, adăugă el întinzându-i cele zece 
pagini cu adnotări, ia-le. Ţi-ar putea fi utile. 

Jacques îi mulţumi cu efuziune. Părea un om atins de o 
baghetă magică. Zâna se numea Disimularea. Il 
îmbrăcase în ipocrizie din cap până-n picioare. Era umilul, 
recunoscătorul, debutantul căruia i s-a făcut un nepreţuit 
serviciu. Comedia a durat zece minute, iar Jean nu s-a 
prins. 

Câştigase partida; cartea nu va vedea lumina tiparului, 
îşi oferi luxul unui nour de melancolie. Culmea 
înşelătoriei, se împăcă imediat cu sine: evenimentul îi 
justifică lovitura, îi dovedea că avusese dreptate să fie 
dur, nemilos. Acţionase, de fapt ca un prieten. Când 
Jacques plecă, îl îmbrăţişă emoţionat. 

Ajuns în stradă, Jacques aruncă la primul coş de gunoi 
cele zece pagini cu note şi se urcă în maşină. Era 
unsprezece şi jumătate. In cartier, o singură cafenea 
deschisă. Intră, luă o fisă şi-i telefonă Annei-Marie care, la 
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celălalt capăt al firului, îi răspunse cu o voce veselă 

Auzind-o, se simţi deodată bucuros. După trei ore de 
exil, îşi regăsea patria. O întrebă direct: 

— Spune-mi adevărul, îţi place cartea? 

— E formidabilă, pasionantă, plină de muzicalitate, 
răspunse Anne-Marie simplu. Eşti un geniu. Aşteaptă să 
mori şi ai să vezi! 

— Dormeai? Te-am trezit? 

— Nu, nu dormeam. Şi chiar dacă dormeam, ce are a 
face? Nu mă amuză prea mult somnul; să vorbesc cu tine 
e altceva. Şi apoi sunt la dispoziţia maestrului, mai ales 
când are îndoieli, fraierul! 

— Te ador. 

— Om vedea! 

— Fără glumă. Vrei să-ţi dau în scris? 

— O chestie, gen promisiune de căsătorie, poate, 
caraghiosule! 

— De ce nu? Salut, isteaţo! Vino mâine la mine pe la 
amiază dacă vrei ţidula. Şi dacă-ţi convine, luăm masa în 
mahala! 

Jean Pousselet a avut o noapte groaznică, la care se 
aştepta dealtfel, căci recunoscuse de cu seară 
simptomele furtunii conjugale. Mai întâi privirile furibunde 
ale  Nadinei în timpul dineului, apoi fredonarea 
nepăsătoare pe când strângea masa. Cunoştea el bine 
acest fel de a fredona, puțin artificial, prea insistent, prin 
care nevastă-sa voia să spună că punţile au fost tăiate, 
că, se retrage în găoacea ei, că nu mai au nimic comun, 
în sfârşit, felul în care şi-a luat rămas bun de la Jacques 
nu lăsa umbră de îndoială asupra dispoziţiei ei. L-a 
sărutat, l-a felicitat, l-a copleşit eu drăgălăşenii, i-a smuls 
promisiunea de a le da mai des un semn de viaţă, a 
manifestat o intimitate şi o tandreţe exagerată. Şi toate 
fără să acorde individului care îi era soţ nici cea mai 
neînsemnată privire, întorcându-i spatele ca să arate dar 
că se desolidarizează de acest mocârţan, că-l ignoră, că-l 
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anulează cu disprețul ei. Mimica era dintre cele mai 
ofensatorii. Jean hotărî să se considere ofensat. 

| se iac mutre, ei bine are, să vadă ea! Şi n-o să fie de 
glumă! În materie de mutre el era expert; poseda tehnică 
la perfecţie, având-o pe maică-sa timp de douăzeci de ani 
ca dascăl. Pentru prima, dată de la căsătorie a avut un 
gând filial, o secretă pornire de solidaritate cu doamna 
Pousselet: era sânge din sângele ei, aparţinea aceleiaşi 
categorii de oameni asupra, cărora se abate nedreptatea 
lumii, care sunt răsplătiți pentru virtuțile lor cu 
ingratitudine; care poartă în suflet o rană de nevindecat. 
Ura lui faţă de omenire se redeşteptă. O înglobă şi pe 
Nadine care-l trădase, care se coalizase cu ceilalţi 
împotriva lui. Devenise martirul sincerităţii şi al datoriei. 

Nadine se dezbrăcă fredonând, cu ochii în jos, fără să 
scoată o vorbă. Se aşeză în pat cu o carte a cărei lectură 
o acapara sau se prefăcea că o acaparează. Jean nu 
exista. Era lăsat neantului. Rezistă el o jumătate de oră, 
dar îmbufnarea cere o forţă de caracter, o perseverenţă, 
o prostie în concluzie, de care el nu era capabil. Doamna 
Pousselet-mama avea în acest domeniu curajul eroilor 
antici, al fondatorilor de imperii; el nu era decât un 
moştenitor degenerat, epuizat, prea inteligent şi prea 
sensibil. 

Se agită, oftă de câteva ori, îşi contractă diafragma; 
ezită să facă sau nu pe bolnavul; în cele din urmă, 
renunţă şi o întrebă cu o voce schimbată: 

— Ce e? Ce ţi-am făcut? 

Era capitularea fără condiţii, dar trebuia să facă ceva 
mai mult ca să o dezarmeze pe Nadine. Ea tăcea mâlc. 

După care a enervat-o bine vreo cinci minute cu 
suspinele lui, făcând pe miratul, declarându-i de câteva 
ori că nu înţelege ce a apucat-o, că nu mai poate să 
suporte şi mai bine ar face să umble brambura pe străzi 
etc., ca s-o lase pe ea liniştită. Explozia îl surprinse prin 
violenţa ei. 
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Nadine se făcu palidă de mânie, îl privi de parcă îi 
înfipse în ochi două pumnale, îi făcu o scenă cum scrie la 
carte. S-a purtat ca un mitocan, i-a ratat masa pe care o 
aşteptase cu atâta nerăbdare. Ar fi putut şi ea să se 
distreze să se simtă bine (doar nu i se întâmplă prea des) 
dar a făcut domnul ce a făcut să calce totul în picioare. Ce 
i-a venit? De ce i-a înşirat verzi şi uscate lui Jacques, el, 
care e atât de rafinat şi de amabil, cum că romanul ar fi 
aşa şi pe dincolo! Mai ales că n-avea dreptate: e perfect, 
amuzant, veridic. 

Adevărul (destul de urât, să recunoaştem) e că Jean e 
invidios. Aşa cum se întâmpla adesea, Nadine, vorbind, 
descoperea sentimentele reale, care, tăcută fiind, 
stăruiau într-o ceaţă. De aceea e periculos să ceri o 
explicaţie unui om care tace. A măsurat deodată toată 
mârşăvia lui Jean. 

Invidiosul! Asta era! Pronunţând cuvântul îl şi plasă în 
faţa ochilor într-o lumină strălucitoare. Invidia e cel mai 
josnic dintre păcate. Să fii invidios pe Jacques, căruia îi 
datorezi totul, este mârşav! Jean se simţea torturat nu 
fiindcă fusese descoperit, ci dintr-o rațiune inversă: 
personajul descris şi insultat de Nadine nu era el. El era 
nobil, generos, acţionase împins de conştiinţă şi nu-i 
fusese uşor! Dovadă: tot timpul mesei s-a simţit ca un 
nenorocit. Îşi lua când şi când un aer ulcerat, striga, dar 
degeaba. O mare indignare de om cinstit îl cuprinse, 
dominând-o cu greu, căci onoarea îţi interzice să uzezi de 
forţă împotriva unei femei pradă nervilor. Prefera să 
dispreţuiască această dezlănţuire al cărei obiect era; aşa 
se comportă un bărbat. Zâmbi amar şi, profitând de un 
moment de linişte, emise pe ion ton afectuos, un amestec 
de incertitudine, de josnicie, de falsă temeritate, ipoteza, 
dar e posibil! că nevastă-sa e îndrăgostită de d. de 
Boissy. 

Nadine sesiză pe loc tripla intenţie a acestei fraze 
imprudente: să o rănească, să o _ liniştească şi să 
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minimalizeze totul, îşi ieşi din fire. Fu cuprinsă de frenezia 
cailor, care, simţindu-l pe necuratul dând târcoale 
grajdului, dau cu copita în stînoage. În faţa unei 
asemenea destrăbălate, lui Jean nu-i mai rămânea decât 
moartea. 

— Dacă aş putea să crăp odată! exclamă el într-un mod 
lamentabil. 

Cu care scena se încheie. Nadine era prea tânără ca să 
rămână cu totul insensibilă la o dorinţă atât de tragică şi 
să vadă în ea o josnicie în plus. Furia i se risipi şi începu 
să plângă. Jean o consolă, mândru de diplomaţia lui, căci 
n-avea defel chef să moară. Gândurile-i roiau în jurul unei 
anume Elyette Mercier, ziaristă la Matin ca şi el, şi care-i 
făcea avansuri. Dar el, delicatul, se făcuse că nu le 
observă. 

A doua zi dimineaţa, Jacques expedie romanul prin 
poştă unui editor ales de el din motive puerile, 
sentimentale şi rezonabile: era editorul lui Morand, 
Montherlant, Giono, Malraux, iar cărţile publicate la el 
aveau coperţi frumoase. S-a ferit să corecteze greşelile 
autentice semnalate de Jean, în număr de patru. 
Deveniseră sacre; le va menţine până la ultima ediţie 
antumă, şi, cu ajutorul Cerului, vor trece în posteritate. La 
douăsprezece fix Anne-Marie sună. lubirea, printre alte 
miracole, a făcut-o punctuală. Era plină de smerenie, ca 
de obicei, şi sigură că Jacques vorbind de hârtia iscălită 
nu făcea altceva decât una din glumele lui absconse, în 
care excela. Dealtfel a primit-o cu aerul lui obişnuit, adică 
o doză specifică de ironie, afecţiune, gentileţe, 
indiferenţă, pe care ea le cunoştea foarte bine şi îi 
plăceau mai mult ca orice, fiindcă vedea în de o mărturie 
a prieteniei. Efectiv nu făcuse nici o aluzie la telefonul din 
ajun. Era stilul lui de a aluneca astfel, pe negândite, peste 
acţiuni în care lăsase impresia că se angajează, 
ignorându-le de parcă n-ar fi fost niciodată vorba de ele. 
Dar ce contează; se obişnuise; important era să fie cu el, 
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să-l atingă, să-l îmbrăţişeze, să glumească. 

O patalama iscălită, la ce bun! Era ea omul să 
primească  hârtiuţe iscălite? Jacques a condus-o cu 
Bugatti la  „Bougival”, loc renumit pentru faimosul 
restaurant. La desert scoase din portofel un plic pe care i 
l-a întins Annei-Marie, a cărei inimă începu, deodată, să 
tresară. 

— Citeşte, aschimodie. 

Minunată dispoziţie şi smerenia! Nu te simţi demnă de 
nimic, nu speri nimic şi, deodată, cerul te copleşeşte cu 
binefaceri. Plicul tremura în mâinile ei; îl rupse tot 
deschizându-l, căci era lipit, şi citi aceste incredibile 
rânduri: „Subsemnatul de Boissy Jacques, tânăr de viitor, 
certific prin prezenta că dacă mă voi însura într-o zi (ceea 
ce totuşi nu e sigur, nu trebuie să cerem prea mult de la 
natura umană!) o voi face cu domnişoara Delanglade 
Anne-Marie, şi cu nimeni alta, pentru că ea bate bine la 
maşină şi, deşi tămâie în materie, este sensibilă la 
accentele clarinetului meu. Dealtfel, are şi ochi frumoşi.” 

Ca şi Véronique Graslin, din Preotul satului, Anne-Marie 
simţi cum devine frumoasă. Nu se înşela: şi Jacques a fost 
frapat. Această rapidă metamorfoză o emoţiona pe Anne- 
Marie mai mult decât scrisoarea. Timp de câteva minute 
a avut senzaţia că pe faţa şi pe trupul ei se operau 
alunecări de teren, că forma carnală era în mod subtil 
transformată. Între urâţenie şi frumuseţe, dacă priveşti cu 
atenţie, e o distanţă infimă: un milimetru de nas în plus 
sau în minus, o curbură imperceptibilă în obraz, o 
expresie uşor diferită, a gurii şi trăsăturile devin deodată 
frumoase, graţioase, încântătoare. E ceea ce s-a produs 
cu Anne-Marie, fără ca voinţa ei să aibă vreun amestec. In 
colţul ochilor apăru o lacrimă. Era gata să-i ia mâna lui 
Jacques şi să i-o sărute, dar se opri spunându-şi că nu e 
omul care să guste un asemenea gest, mai ales la 
„Bougival”. 

— Hai, o ştergem. Ai acum ţidula. Eşti gata să mă 
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aştepţi douăzeci de ani? Asta-i întrebarea. 

— Numai douăzeci? îl întrebă Anne-Marie învăluindu-i 
cu privirea. Te subestimezi. Te voi aştepta până în vecii 
vecilor. Nu te grăbi. 

S-au plimbat toată după-amiaza. S-au dus la Saint- 
Germain, la Versailles, au cutreierat în jurul Marelui 
Canal, au luat un ceai într-un local snob şi s-au întors; în 
Paris noaptea. Cerul fusese acoperit căzuseră câţiva 
stropi; vântul înţepa. Pe scurt, o reuşită completă. 
Jacques se simţea fericit dar nu spuse nimic. Această 
lungă plimbare cu Anne-Marie după dineul la familia 
Pousselet era Paradisul dobândit după Purgatoriu. Din 
când în când o privea cu tandreţe şi se gândea: „Am să 
mă-nsor cu ea până la sfârşitul anului, e clar ca bună 
ziua, şi tot hazul e că pe deasupra voi fi şi încântat. În 
cine să am încredere? Şi eu, care aveam o vocaţie atât de 
frumoasă de celibatar!” 

Se mai gândea că nu-ţi alegi femeia vieţii tale, că o iei 
când se prezintă şi că viitorul, probabil, îţi va da dreptate. 

Anne-Marie era legată de el prin tot soiul de fire 
misterioase. Cum s-a întâmplat? O vom şti peste treizeci 
sau patruzeci de ani, când hazardul va deveni destin. 

Cititorul poate să fie liniştit: nu-l vom plictisi povestind 
cu de-amănuntul cum a fost publicat Jacques. Totul, 
dealtminteri, s-a petrecut în modul cel mai plat, mai puţin 
românesc: editorul a parcurs manuscrisul, a remarcat în 
viteză câteva pasaje care l-au „prins”. Indiferent, 
comitetul de redacţie l-a aprobat pe patron. Nimic 
spectaculos, cu excepţia unuia dintre membrii comitetului 
ce a manifestat entuziasmul unui căutător de aur care a 
descoperit o pepită trâmbiţând apoi numele lui de Boissy 
în toate cafenelele din oraş. Trebuie să scuzăm 
comitetele de redacţie pentru indiferenţă: ingurgitează 
atâtea prostii, încât devin anorexici. Oricum, opera lui 
Jacques se distingea de ceea ce se numeşte în editură, 
„manuscris curent” pentru ca şi cei mai neatenţi să nu-l 
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remarce. Ceea ce n-a împiedicat să se amâne publicarea 
cu câteva luni. Romanul a apărut doar în septembrie 
1938. Puţina încredere ce se manifesta faţă de el îl 
întrista pe Jacques; dacă ar fi avut mai multă experienţă, 
s-ar fi felicitat. Răceala, ezitarea, încetineala sunt de bun 
augur: sunt premisele unei cariere fecunde şi fericite. 
Nimic mai înşelător ca favoriţii comitetelor de redacţie, 
cei pentru care se dau peste cap să le înlesnească 
apariţia, îi lansează cu reclame sforăitoare, îi recomandă 
cu fervoare reporterilor şi librarilor; tot acest entuziasm 
acţionează ca un blestem: mai scriu o carte sau două, şi 
gata; devin sterili şi toată lumea îi uită, ceea ce e trist. 
Cât îl priveşte pe Jacques, singurul detaliu ce iese din 
obişnuit e legat de contract. Ca mai toţi confrații, l-ar fi 
semnat fără să-l citească, dar d. de Boissy l-a rupt şi i-a 
dictat altul. Editorul a discutat; d. de Boissy l-a îndrumat 
pe Jacques astfel încât, în cele din urmă, a obţinut un 
contract ca după zece volume bine vândute. Tranzacţia a 
fost facilitată de faptul că era bogat şi acest lucru se ştia. 
Nu încerci un sentiment de ruşine sau de regret dacă 
acorzi avantaje sau dai bani unuia care n-are nevoie. O 
faci cu plăcere. 

Perioada care precede publicarea primei cărţi este 
foarte fericită pentru un scriitor. Trăieşte ultimele luni de 
obscuritate. Gloria străluceşte ca o fereastră luminoasă la 
capătul unui coridor întunecat. Înaintezi pe acest coridor 
alegoric pe pereţii căruia sunt reprezentate scene din 
existenţa de până atunci şi de la care îţi iei rămas bun. 
Miraj, de fapt, căci ai nevoie de cinci sau zece ani ca să 
ajungi la capătul coridorului, presupunând că ajungi. Miraj 
cu atât mai perseverent cu cât scriitorii tineri au dublul 
orgoliu al talentului şi al muncii şi, datorită tinereţii lor, 
cred în dreptate. Cel puţin sunt mai aproape de copilărie, 
de vremea când erau răsplătiți cu note bune sau cuvinte 
de laudă, când se străduiau la şcoală. Cel mai bun cititor 
al lui Jacques în acest an de aşteptare a fost tot d. de 
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Boissy, şi el victimă, în felul lui, a iluziei lui Sainte-Beuve, 
adică mirându-se că vede o atât de firavă legătură între 
un fiu pe care îl cunoştea bine şi o carte ce părea scrisă 
de un necunoscut; s-a resemnat însă gândindu-se că poţi 
foarte des să fii surprins de propriii tăi copii. De obicei ai 
surprize neplăcute: cherubinul a pierdut la joc, a subtilizat 
nişte bani, a ajuns la şcoala de corecție, a călcat un 
pieton cu maşina, s-a încurcat cu o târfă, dacă nu se 
sinucide din dragoste. Natura îi făcea însă d-lui de Boissy 
o surpriză plăcută. Recunoscu în ea un nou surâs al 
norocului în care credea şi, la drept vorbind, arareori i-a 
fost infidel în cursul existenţei lui. Talentul e la fel de 
misterios ca şi înclinarea pentru poker sau propensia 
către cleptomanie. Cu Jacques a avut mână bună, tot aşa 
cum a avut adesea, vânzând lire sterline înaintea 
devalorizării lor, sau debarasându-se la cursul cel mai 
mare de „Tramvaiele din Şanhai” sau de „pământurile 
roşii” care scădeau cu cincizeci de puncte în fiecare 
săptămână. l-a făcut un compliment ingenios şi modest: 

— Ce curios: descopăr acum că ai ochi şi priveşti lumea 
aşa cum e. Un tată are tendinţa să creadă că fiii lui sunt 
orbi, iar el e nevoit să-i traverseze prin viaţă ţinându-i de 
mână, de parcă viaţa ar fi o stradă plină de maşini. 
Fiindcă te poţi vâri în pielea oricui, după cât se pare, 
încearcă să te pui şi în cea a unui tată care are revelaţia 
că micul lui orb vede mai bine ca el, ba vede chiar şi 
maşinile care vor trece peste zece ani! 

Apoi a ratat raţionamentul prin consideraţii tactice 
plicticoase. După el, trebuia organizat un succes al 
neînţelegerii, altminteri ar risca zece ani de 
incomprehensiune. 

— Reţine că nu e rău, deşi succesul e mai amuzant. 

Reveni la vechea lui marotă să invite criticii la dineuri. 

La Paris lumea trebuie hrănită. Orice s-ar spune, 
recunoştinţa pântecului există, 

— La apariţie, romanul va fi înecat printre alte treizeci 
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de cărţi scrise de nişte maţe-fripte. Criticii vor vorbi în 
primul rând de tine, şi vor vorbi amabil, fiindcă îşi vor 
aminti cu plăcere de pulpă de vițel sau de ţigările oferite. 

Hrana şi tutunul de Havana costă scump. In Franţa sunt 
sacre. 

— Nu doresc să se vorbească de mine amabil. Prefer să 
se vorbească serios. 

— Eşti un prost! Serios nu se vorbeşte decât de 
imbecili. Dacă nu se vorbeşte amabil, se va vorbi cu 
răutate, sau nu se va vorbi deloc. Hrăneşte.-i. 

— Nu. Revine prea scump. Imi face mai mare plăcere 
să-mi mângâi contul la bancă. Ştii că am economisit 
aproape şaizeci de mii de franci? într-un an. Îți dai 
seama? Pot să trăiesc cu ei încă cinci, dacă string 
cureaua. 

— Nu, că nu-i întreg la minte! Dă-mi capitalul şi ţi-i 
dublez în două luni. 

— Mai bine mor! exclamă Jacques râzând. Ai să fii 
mulţumit să-i găseşti la ciorap când te vei ruina cu 
prostiile tale de om de afaceri. Acum poţi să râzi de mine; 
nu mai am chef să reuşesc, să fac o carieră, să amo 
situaţie mondenă, într-un cuvânt tot ce ţi-am înşirat acum 
doi ani. Mai ales nu mai am chef să mă dau peste cap să 
le obţin. Dacă vin de la sine, cu atât mai bine. Dare ca şi 
cum mi s-ar face o reducere. Uite, tot ce doresc e să 
încep un alt roman. Restul mi se pare timp pierdut. Dacă 
n-am să scriu nimic în următoarele şase luni, ceea ce e 
posibil, prefer să nu fac absolut nimic decât să pregătesc 
succesul cărţii de sub tipar. Aproape că nu-mi pasă ce se 
va întâmpla cu ea. Am scris-o. Mi-am îndeplinit misiunea. 
Vânzarea e treaba editorului. 

— N-o s-o vândă, replică d. de Boissy. Editorii ca şi 
industriaşii, specialiştii, tehnicienii, comercianții nu-şi 
cunosc meseria. Trebuie s-o faci în locul lor. Într-un fel, 
dacă vrei să meargă lucrurile, trebuie să faci singur totul. 

— Nu mă interesează dacă lucrurile merg sau nu. 
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Literatura este o loterie, iar lozul ei cel mare e să fii 
citit după treizeci de ani de la moarte, cum spune marele 
Stendhal. 

— la te uită! dar obositor mai eşti. Te schimbi de la un 
an la altul. Cu tine trebuie să-ţi schimbi mereu armele. L- 
ai scos acum şi pe marele Stendhal, Dumnezeu ştie de 
unde, ca să-ţi dea idei! Grea meserie şi cea de mecena! 

Probabil că tu vezi lucrurile bine, tu cu Stendhal-ul şi cu 
loteria ta, nu eu, fiindcă eu spun lucruri rezonabile iar tu 
nişte idioţenii. O viaţă reuşită nu se face în mod rezonabil. 
Inconvenientul este că atunci când idioţeniile te vor duce 
la glorie, n-am să mai fiu printre voi, să te felicit. Am să 
încerc să-mi imaginez însă, înainte de a muri. Din fericire, 
afacerile merg bine. 

Incântător şi original la d. de Boissy este că nu spune 
niciodată că afacerile ar merge prost. 

Un proverb latinesc pretinde că operele au destinul lor. 
Destinul începe devreme, de cum au fost terminate, dacă 
nu chiar înainte, şi furnizează autorilor interesante 
meditații. Cu ajutorul cărţii care nu era încă la tipar, 
Jacques a experimentat pentru prima dată că ceea ce 
doreşti multă vreme obţii prea târziu. Dumnezeu ştie 
dacă dorea să intre în lumea bună, despre care avea o 
idee poetică şi naivă. Datorită membrului din comitetul de 
redacţie care-l susţinea, şi era cunoscut, a pătruns în 
lumea bună, căci îl găseau asemănător cu descrierile din 
Balzac şi Marcel Proust, ceea ce pe Jacques l-a lăsat rece. 
Cu doi ani mai înainte această migrare l-ar fi făcut nebun 
de fericire; acum era o simplă formalitate. Când lucrezi la 
o carte nu-ţi dai seama că îmbătrâneşti mai repede ca 
ceilalţi. In anul consacrat romanului, se maturizase cât în 
doi; fără să ştie, depăşise un număr de dorinţe, de ambiţii 
proprii vârstei sau caracterului. Indiferenţa cu care a 
acceptat invitaţiile a avut, evident, ca rezultat tot mai 
multe invitaţii. Aşa merg lucrurile la Paris; lumea e 
curioasă; vrea să vadă figuri noi de cum răsar, fiecare 
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vrea să fie primul care să le prezinte. Într-un cuvânt, 
Jacques s-a transportat dintr-un univers în altul fără nici o 
emoție, ca un călător ce trece linia ideală care separă 
două naţiuni, fără să însemne însă că noul mediu nu-i 
place, în 1937 se mai dădeau petreceri. Bogaţii nu se 
mulţumeau ca cei de azi să fie bogaţi; voiau fast. Pe 
atunci, s-a făcut simțită o oarecare strălucire a ultimilor 
ani ai Vechiului Regim, adică asistam la o înţelegere 
secretă a seniorilor şi artiştilor. Jacques nu greşea când 
credea că invitaţii obişnuiţi ai prinților sunt scriitorii. 
Aceasta era şi opinia prinților, care aveau eu treizeci şi 
cinci de ani mai puţin ca azi, deci mai multe mijloace 
financiare şi deci posibilitatea de a avea la masă sau la 
castel oaspeţi amuzanţi. O trăsătură anume îl fascina pe 
Jacques: gustul pentru civilizaţia veche. Un Rohan, un 
Broglie, un Polignac, o Noailles, un Beaumont erau ei 
ceva mai şterşi, dar asemănători celor din secolul al XVII- 
lea; pe câtă vreme burghezii sunt moderni, vorbesc doar 
de prezent şi viitor, subiecte plicticoase la culme, dat fiind 
că prezentul înseamnă politică, iar viitorul, nimic. La 
artişti şi la mondeni nu se vorbea decât despre trecut, cu 
o stupefiantă erudiție; trecutul era pretutindeni, în 
conversaţie, tablouri, obiecte, mobile, moravuri, formând 
o delicioasă şcoală a prezentului. Codul onoarei, ce se 
făcea simţit, nu ţinea nici el de timpul nostru: te bucuri de 
toate drepturile cu condiţia să nu fii vulgar şi să ai talent. 
In fapt, moravurile nu erau mai libere ca la burghezi, ci 
doar mai pe faţă. Cu politeţea e ca şi cu îngenunchierea, 
graţie căreia, după cum spune Pascal, sfârşeşti prin a 
crede: douăzeci de ani de politeţe desăvârşită te fac mai 
inteligent şi mai moral. Ajunge cu acest subiect. N-o să 
facem acum un studiu despre lumea bună pariziană, între 
cele două războaie. Cei care i-au aparţinut au scris 
destule şi au scris bine. Jacques, având o copilărie fără 
umilinţe, destul de îmbelşugată, n-avea să-şi ia nici o 
revanşă. A evitat astfel multe demersuri ridicole ce 
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jalonează ascensiunea tinerilor săraci. Ultima ironie a 
destinului; ar fi putut să se bucure acum de aventurile 
visate cândva şi să constate că femeile lansate sunt mai 
puţin inatacabile ca altele; dar n-a avut asemenea 
aventuri şi n-a constatat nimic căci singura lui dorinţă era 
să o introducă pe Anne-Marie pretutindeni, tratând-o cu 
un respect vizibil, ca să se ştie ce reprezintă pentru el. O 
asemenea atitudine îndepărtează şi pe cele mai 
insistente femei; recunosc virtutea, seriozitatea, iubirea şi 
rămân de gheaţă. Dealtminteri, Anne-Marie îl onoră. 
Volubilitatea ei era un adevărat paşaport. Persoanele de 
sexul ei îi acordau toate calităţile fiindcă-i lipsea singura 
care le-ar fi iritat. Ea se, simţea fericită de aceste 
favoruri, gândind că nimic nu-i mai preţios pentru o 
femeie ca prietenia celorlalte. 

Editorii trimit criticilor, ziariştilor, comitetelor 
redacționale, clienților etc. Buletine lunare sau 
trimestriale eu volumele în curs de apariţie, însoţite de o 
prezentare şi de „rugămintea de a insera” fotografii ale 
scriitorilor, informații privind succesele Editurii, şi 
anunțuri cu lucrările de sub tipar. Intr-unul din aceste 
buletine primite la ziar şi răsfoit distrat între două scrisori, 
Jean Pousselet, dădu la rubrica Proiecte şi descoperiri de 
numele lui Jacques şi de titlul romanului său. Prezentarea 
era agrementată cu locuri comune publicitare, de genul 
„încercarea de față e o lovitură de maestru”, „frescă 
puternică”, „delicateţea tonului”, „eveniment în viaţa 
literară franceză”, „sumă romanescă”, „ton insolit” şi alte 
vorbe goale. 

Redactorul notei (care nu era altul decât suporterul lui 
Jacques) exclamă: „în sfârşit un roman-roman!” formulă 
folosită pe atunci ca să îmbii cititorul, şi termina la 
întâmplare printr-o profeție: „lată un autor tânăr despre 
care vom mai auzi!” Aceste clişee se înfipseră ca tot 
atâtea pumnale în inima lui Jean. 

După dineul cu pricina nu şi-a mai văzut colegul - să tot 
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fi trecut vreo patru luni. Nadine, care o dată sau de două 
ori pe săptămâna punea funestul dineu pe tapet, sfârşi 
prin a-l convinge că Jacques n-a înghiţit să i se sfârtece 
opera. Nu era normal ca un om atât de bine crescut să 
dispară ca el. Era ceva la mijloc; Jean îl rănise. Ştia că 
putea să se laude c-a făcut ispravă! S-a certat cu „un 
prieten minunat”, un tip de prima mână, un frate, mai 
mult ca un frate, şi totul pentru ce? Să spunem lucrurilor 
pe nume: din pură meschinărie. Şi plângea! În faţa 
acestor atacuri, Jean oftă, nega, exalta nobila lui 
concepţie despre prietenia care-i interzicea minciunile din 
complezenţă, minimaliza afacerea. Nu, Jacques nu fusese 
rănit, îl cunoştea, totuşi, mai bine decât ea. De Boissy şi 
cu el aveau din copilărie obiceiul să-şi spună totul, fără 
menajamente. Dacă nu poţi fi sincer cu un prieten, cu 
cine atunci? Nadine, cu dialectica ei violentă de femeie, 
avea arta de a-l pune pe Jean în situaţii dificile, de a-l 
menţine într-o stare de culpă universală. Ea exploată 
până la epuizare presupusă supărare a lui Jacques. De 
fiecare dată când i se întâmpla să-i placă şi ei un prieten 
de-al lui Jean, gata, face el ce face să-l dea deoparte. ŞI 
viaţa ei care nu e prea veselă: menaj, cumpărături, 
bucătărie, un soţ care-şi petrece jumătate din zi şi din 
noapte la ziar, şi ca unică distracţie soacra, marţea la 
prânz! Jacques de Boissy era raza de soare care-i lumina 
existenţa. Exploata cu acelaşi brio şi tema ingratitudinii: 
dacă Jean avea o meserie convenabilă, se datora familiei 
de Boissy, şi iată care-i mulţumirea! Jean, fidel fanatic al 
dogmei incomunicabilităţii oamenilor nu răspundea nimic 
în faţa acuzațiilor. Dacă şi-ar fi recunoscut vina, dacă de 
bunăvoie şi-ar fi mărturisit adevărata intenţie, ar fi 
calmat-o pe Nadine într-o secundă. În fond, o asemenea 
recunoaştere e mobilul scenelor familiale, din care ne 
dăm seama că Nadine îl iubea cu adevărat şi, fără să fie 
pe deplin conştientă, dorea răscumpărarea lui. El însă mai 
bine s-ar fi lăsat tăiat bucățele decât să recunoască o 
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iotă. Atunci păstra o tăcere de martir sau se risipea în 
declaraţii optimiste şi alinătoare cum face un guvern slab 
care vrea să convingă poporul că totul merge bine când 
totul merge prost. 

Stările colerice periodice ale Nadinei au avut un dublu 
efect asupra lui. Au trezit mai întâi spiritul de contradicţie, 
adică au înăbuşit în găoace puţinele regrete pe care le-ar 
fi putut avea pentru gelozia lui faţă de Jacques şi l-au 
împăcat definitiv cu conştiinţa. In al doilea rând l-au 
convins că Jacques era efectiv furios pe el şi că-şi 
manifesta nemulţumirea nedând nici un semn de viaţă. 
Toate astea îl plictiseau. De ce să fie supărat pe el? Cea 
făcut la urma urmelor? A fost dur, e adevărat, dar cu o 
intenţie lăudabilă. De ce or fi oamenii atât de susceptibili? 
Jacques îl dezamăgea: îl crezuse mai fair play. Acum îl 
dispreţuia. 

Ce mai, nu-i decât poetastru ca atâţia alţii, umflat de 
vanitate literară, incapabil să primească adevărul în faţă 
fără să se îngălbenească. Ce om mic! Adevăratul ingrat 
nu e Jean, el scriitoraşul ăsta ofensat care a uitat că cea 
mai nobilă prietenie e cea cu chipul sever. Treptat, a 
ajuns la certitudinea că dacă îl va convinge pe Jacques să 
renunţe la carte, îl fereşte de ridicol, deci îi face un 
serviciu. O să-şi dea el seama într-o zi, după ce o să-i 
treacă supărarea. Jean nu se grăbea; el era puternic şi 
plin de îngăduinţe faţă de slăbiciunile omeneşti, era 
deasupra acestor mizerabile accese de furie. Dovada 
superiorității: se gândise adesea să facă primii paşi, 
impuls cu atât mai meritoriu eu cât după regulile de bună 
purtare e de datoria invitatului o asemenea politeţe. Dar 
în acele momente, parcă anume, nu avea la îndemână un 
telefon. 

Buletinul editorului însufleţi vechea patimă ce se 
diluase în reflexii, până la urmă agreabile. Îşi dădea acum 
seama că Jacques îşi bătuse joc de el, că nu ţinuse seama 
de părerea lui, exprimată, totuşi, foarte energic. Intr-un 
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cuvânt, Jean era cel acoperit de ridicol. Suferea acum 
groaznic. La interval de patru luni se redescoperi în 
aceeaşi stare de spirit în care îl cufundase lectura 
romanului. 

— Ce ipocrit! spuse el în şoaptă, pe un ton atât de 
amar încât domnişoara Elyette Mercier, oare lucra vis-ă- 
vis de el, ridică ochii întrebând: 

— Cine-i face mizerii puişorului meu? la descarcă-ţi 
inima, iubitule, povesteşte-mi cine te-a supărat? 

De povestit nu putea, n-ar fi riscat o relatare subtilă ca 
cea a raporturilor lui cu d. Jacques de Boissy, dar 
intervenţia colegei, sporindu-i durerea, îi trezi ceva 
asemănător ideilor maniace ale soţilor încornoraţi care 
vor neapărat să afle şi cele mai neînsemnate detalii 
despre nefericirea lor. Domnişoara Mercier lucra la 
rubrica literară; prezenta avant-premierele, eu alte 
cuvinte cărţile ce urmau să apară luna următoare, 
culegea ecouri despre scriitori, pronostica premiile 
Goncourt şi Femina, lua interviuri laureaţilor etc. De 
aceea era persona grata în editurile pariziene, unde-i 
cunoştea pe toţi, şi unde nu i se refuza nici o ştire. Avea 
douăzeci şi şapte sau opt de ani, era nostimă, durdulie, 
destul de elegantă, dezgheţată şi uneori spirituală. Jean îi 
aruncă peste masă fatalul” buletin. O rugă să meargă la 
editor să afle data exactă la care de Boissy predase 
manuscrisul. 

— Ce te interesează? îl întrebă Elyette, în timp ce 
parcurgea notita consacrată operei lui Jacques. 
Recunoaşte, pare să nu fie rea. 

— E o porcărie. Am citit-o. lată ce a ajuns să se publice! 
Trebuie şi bieţii editori să-şi ţie zilele! Halal literatură! 

— De fapt, ce vrei, îl întrebă domnişoara Mercier, să-ţi 
critic amicul? S-a făcut, iubitule. L-am aranjat! 

După două zile a venit cu informaţiile. Jean avu astfel 
confirmarea (căci se aşteptase) că observaţiile lui 
inteligente şi la obiect au trecut pe lângă Jacques fără să-l 
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atingă, ba chiar, culmea ruşinii, l-au determinat să se 
grăbească. Devotamentul cu care i-a puricat manuscrisul 
n-a servit la nimic. Ce afront! Deşi nu putea admite una 
ca asta, se înroşi tot când domnişoara Mercier i-a dat 
raportul, ceea ce nu-i scăpă unei persoane atât de isteţe: 

— Dragul meu, nu ştiu ce ţi-a făcut tipul, dar e o 
prăpastie între voi. Las” pe mine. Te răzbun eu. Să-mi spui 
de nu ţi-o plăcea cum ţi-l aranjez! 

— In nici un caz. Să nu te atingi de el. Din contră. Să-i 
faci o cronică scăldată în superlative. Eu te rog. 

Acest răspuns sublim îl umplu de fericire. Triumfase. 
Hotărât lucru, avea un suflet nobil. Era superior lui de 
Boissy care, de ciudă, a dat fuga la editor, superior 
Nadinei care-i atribuia mobiluri josnice. Răspundea răului 
cu binele. Era calomniat din toate părţile, dar el, pe 
tăcute, din umbră, urma totuşi calea îngustă a onoarei. 
Elyette îl privi cu ochi mari: 

— Chiar nu mai înţeleg nimic. 

Beat de propria-i nobleţe, Jean îşi oferi luxul unei 
explicaţii cinice: strict interzis să te atingi de Boissy; 
articolul va fi masacrat; e un prieten al patronului. 
Dealtfel era singura explicaţie pe înţelesul Elyettei. Jean 
îşi spunea în sine că dacă ea ar fi bănuit ceva, i s-ar fi 
părut de un absurd covârşitor. Toată ziua a fost vesel, 
aluziv, inspirat în jocuri de cuvinte şi calambururi, a scris 
pentru a doua zi un articol pentru care a fost felicitat timp 
de patruzeci şi opt de ore, a perorat cu vervă despre o 
grevă la uzinele Peugeot şi l-a sărutat pe amândoi obrajii 
pe şeful de la informaţii, un mucalit şi jumătate deşi purta 
barbă, pince-nez, guler fals şi pantaloni cu dungi. Elyette 
îl privi de mai multe ori cu admiraţie. Seara, în drum spre 
casă, se opri la Pou, unde se ruină devorând gustări 
rafinate. Cum nu mai avea de lucru la ziar, se hotărî să nu 
se mai întoarcă la redacţie. Îi propuse în schimb Nadinei 
să meargă la cinema. In seara aceea a iubit-o mult şi a 
vrut să-i facă plăcere. S-au dus la un cinematograf şic de 
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pe Champs-Elysees, unde au văzut o comedie 
cinematografică americană intitulată D. Smith pleacă la 
Washington pe care au găsit-o „foarte îndrăzneață şi 
inteligentă”. S-au întors acasă pe jos spunând tot felul de 
nimicuri plăcute. 

Jean se simţea atât de bine încât se trezi de câteva ori 
sărind pe trotuar de bucurie. Tristeţea nu-l cuprinse decât 
a doua zi. 

D. de Boissy a murit în 25 mai 1938. Se afla în castelul 
său de pe Loiret. După prânz se urcase să-şi facă siesta. 

Pe la patru după-amiază, valetul l-a găsit întins pe 
canapea, vânat, cu ochii şi gura deschise, aproape rece. 
Această moarte discretă, neprecedată de o boală mai 
mult sau mai puţin sâcâitoare era în maniera lui. De când 
Jacques începuse să guste durerile şi roadele plictiselii, 
venea din când în când să petreacă week-end-ul sau 
câteva zile la castel, loc de care ar fi fugit ca de ciumă 
între optsprezece şi douăzeci şi cinci de ani. Anne-Marie 
juca şi ea un rol în această nouă preferinţă: o invita când 
doamna de Boissy, când Jacques, iar vizitele îi erau 
preţioase din diverse motive lesne de închipuit. In plus, ca 
mai toate femeile, avea nevoie de natură, iubea viaţa la 
ţară şi mai ales locurile acelea bogate, frumoase, vechi, 
unde se bucură şi de confortul de la Paris. Minunatul 
cuvânt „logodnă” n-a fost rostit niciodată, dar se înscriau 
în filigran momentele fericite trăite de ea la castel unde 
era tratată ca un om al casei. De 25 mai 1938 ea nu se 
afla la castel, dar Jacques era acolo, să spunem, din 
fericire, căci nu şi-ar fi iertat să nu fie prezent în ultimele 
clipe ale tatălui. După valet, el a intrat primul să-l vadă. 
Un straniu parfum de violete dăinuia în cameră, ca şi cum 
moartea lăsase o dără în drumul ei. Durerea începu cu o 
stupoare, ca o rană pe care abia o simţi. li stăruia în 
urechi vocea acestui om ţeapăn ce nu mai vorbea. 
Doamna de Boissy n-a plâns, n-a avut nici o criză de nervi 
ci a stat tot timpul alături ţinând în braţe haină din tweed 
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cu care d. de Boissy se îmbrăca de obicei la ţară. Jacques 
descoperi o iubire nebănuită care în suferinţa lui îl 
consolă. 

E o tradiţie ca oamenii de afaceri să moară ruinaţi. 

Dacă ar fi murit cu cincisprezece zile mai devreme sau 
mai târziu, ar fi lăsat milioane soţiei şi copiilor. Aşa însă, 
au fost obligaţi să vândă totul, inclusiv castelul care era 
ipotecat. Ipoteca data din 1932; într-o zi când avea 
nevoie urgentă de bani îl cedase fără să-l mai 
răscumpere; pentru bărbatul acesta, prin mâinile căruia 
treceau milioane, treizeci de mii de franci nu contau. 
Studiind şi clasând hârtiile puteai să urmăreşti o existenţă 
de jonglerii, de joc de zaruri, de bluff, de lupte câştigate 
fără gloanţe, doar prin strategie. Avea ceva napoleonian 
care-l împingea în fiecare săptămână spre victorii şi înălța 
imperii care durau patru luni. Cititorul e rugat să scuze o 
metaforă prelungită: d. de Boissy câştiga partidele ţinând 
în mina fie o cvintă roaială fie o pereche de şeptari. A 
murit într-o zi când n-avea decât o pereche de şeptari cu 
care ar fi făcut minuni, dar altuia nu-i era de nici un folos. 
Deşi 

Jacques şi-a dat seama că nu va moşteni nimic şi că 
doamna de Boissy risca să aibă încurcături, se simţea 
înduioşat. In felul lui, d. Boissy era un artist. Operaţiile lui 
financiare aveau un stil propriu, îmbinare de îndrăzneală, 
abilitate, intuiţie, logică, violenţă. Le execută ca un pictor, 
care atacă tabloul într-un mod neaşteptat iar dificultăţile 
întâlnite, cu o virtuozitate superioară. De aici şi 
complicitatea lui cu fiul care manifesta facultăţi analoge 
în domeniul literaturii. 

Moartea e mai puţin tristă la cei bogaţi fiindcă 
prilejuieşte diverse activităţi: să te ocupi de succesiune, 
deci de notar, să cazi de acord în privinţa partajului, să 
organizezi funeralii în raport cu situaţia defunctului etc. 

Doamna de Boissy a avut în vedere până şi cele mai 
neînsemnate detalii din datorie şi instinct de conservare. 
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Tanti Gene a venit imediat la Paris, n-a lăsat-o o clipă 
singură, inventând fel de fel de fleacuri ca să-i umple 
ziua. Ea reducea nenorocirea la amănunte; secătuia astfel 
tragedia prin placiditate şi realism. 

Nimeni şi nimic nu suscită atâtea devotamente ca 
rechinii bătrâni. A ieşit la iveală că d. de Boissy, care avea 
nenumărați adversari, avea şi admiratori sau 
recunoscători, care au sărit imediat în ajutorul familiei. 
Domnişoara Pigeon, secretară, a dovedit un ataşament 
demn de un servitor de altădată. Cunoştea toate dosarele 
d-lui de Boissy, secretele, tainiţele, creanţele. Prin ea, au 
dat de câteva resurse foarte utile, care altminteri ar fi 
rămas ascunse. Copiii Boissy, deşi n-aveau nevoie de 
nimic şi de aceea puteau să fie revendicativi, s-au arătat 
eleganţi: i-au lăsat mamei toţi banii. Unica sumă ceva mai 
consistentă rămasă de pe urma d-lui de Boissy erau 
economiile din ultimii trei ani făcute de Jacques. Până la 
urmă, subvenţionarea unui artist a fost cea mai serioasă 
şi mai sigură investiţie a acestui geniu al finanţelor! 
Jacques oferi totul d-nei de Boissy şi mătuşii care două 
zile s-au luptat să-l oprească, arătându-i contul la bancă 
şi actul de proprietate al familiei Ponchettes, cu alte 
cuvinte dovedindu-i că au unde să se retragă. D-na de 
Boissy a expediat costumele d-lui de Boissy societăţii 
„Saint-Vincent-de Paul”, a dat trei sferturi din rochiile ei 
de la Lucien Lelong cameristei, care s-a arătat încântată 
deşi rochiile erau urâte, a reziliat contractul de închiriere 
a apartamentului de pe Henri-Martin, a împărţit copiilor 
cele mai frumoase mobile, pe celelalte le-a vândut şi a 
plecat cu tanti Gene la Nişa. Această retragere precipitată 
şi irevocabilă aducea cu cea a unei regine văduve ce 
părăseşte capitala pentru a nu stânjeni cu nimic noul 
guvern. Într-adevăr, nu vroia să-i stânjeneasca pe copii 
căci rămânând, s-ar fi simţit obligaţi să o viziteze, să o 
invite la masă, să o ajute într-un fel. Or, ideea de a deveni 
obiectul unor asemenea griji o înnebunea. lar tanti Gene 
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parcă n-a aşteptat decât acest moment. Din când în când 
îşi mai trăda bucuria că în sfârşit o poate păstra numai 
pentru ea. Avea aerul agitat, preocupat, al unei persoane 
care duce o comoară. 

Moartea fulgerătoare a unui om ce trage sforile multor 
interese provoacă, evident, o serie de drame care 
însumate pot degenera în catastrofe. Când Napoleon 
cade, împreună cu el cad foarte mulţi. La o scară mai 
mică, s-a întâmplat un lucru analog şi cu d. de Boissy. 
Vestea morţii lui a întristat şi neliniştit lumea financiară 
unde, totuşi, era temut; pesemne însă că oamenii 
insuportabili, după treizeci sau patruzeci de ani devin 
indispensabili. 

Un lucru similar se poate observa şi în politică. Confuzia 
s-ar fi resorbit de la sine dacă, după dispariţia 
împăratului, s-ar fi descoperit un imperiu solid, înfloritor, 
în ordine. Dar s-a constatat cu consternare că imperiul nu 
era decât un decor sau mai degrabă o maşinărie de 
neînțeles care s-a blocat de cum n-a mai fost de faţă 
inginerul să o pună în funcţiune. Autoritatea d-lui de 
Boissy era atât de mare încât dacă manifestă o simplă 
curiozitate sau bunăvoință faţă de o societate abia 
creată, ea reuşea, vindea toate acţiunile, iar cota îi 
creştea vertiginos. Imediat după moartea lui, mai multe 
asemenea societăți, deşi serioase şi cinstite s-au 
dezumflat ca un balon, majoritatea acţionarilor importanţi 
debarasându-se din prudenţă de un mare număr de 
titluri. O acţiune cotată la Bursă cu o sută de franci scăzu 
în două săptămâni la cincizeci. 

Aceste operaţii au ruinat numeroşi deținători sau 
speculanţi cărora anunţul decesului d. de Boissy în 
rubrica mondenă din Figaro nu le sugeraseră absolut 
nimic şi dormeau liniştiţi. Ziarele financiare începură să 
vorbească de „crahul lui de Boissy”, formulă care a 
agravat lucrurile, dând o tentă cu totul nejustificată de 
necinste, de tripotaj, de manevre dubioase, care a 
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precipitat procesul. Bursa a luat înfăţişarea unui furnicar 
debusolat la care recurge în împrejurări grave. Crahul lui 
de Boissy apăru în rubrica economică din Temps apoi în 
informaţiile celorlalte cotidiene. El deveni o anecdotă 
pariziană tratată de unii la modul ironic, de alţii pe un ton 
compătimitor. Trebuie să spunem că expresia „crahul lui 
de Boissy” sună bine; în puţină vreme era pe toate 
buzele; lumea o rostea cu plăcere. La înmormântarea d- 
lui de Boissy, în vechea şi cenuşia biserică Saint-Honore- 
d'Eylau, din piaţa Victor Hugo, au fost de faţă aproape o 
mie de persoane şi un morman de coroane împodobite cu 
fraze recunoscătoare şi sfâşietoare. 

Dacă ceremonia ar fi avut loc cincisprezece zile mai 
târziu, nu s-ar fi văzut atâtea flori şi nici a douăzecea 
parte din această asistenţă. 

Jean Pousselet nu-şi închipuia că i se va cere să scrie 
un articol despre crahul lui de Boissy. In acelaşi timp se 
felicita, căci era o problemă delicată, dar şi regretă 
fiindcă subiectul îi convenea de minune. | se încredința 
tot mai des articolul zilei pentru care, ce-i drept, avea un 
condei formidabil: uşor, picant, abil, natural ca un desen 
de Gavarni. Publicul gusta însemnările lui unde găseai o 
doză de răutate, de subiînţeles, de conformism, necesare 
pentru a te bucura la Paris de reputaţia unui om de spirit. 

Primea, dealtfel, o corespondenţă destul de bogată, 
fapt semnificativ şi de care Jean era tare mândru. 
Singurul inconvenient: trebuia să aibă de fiecare dată o 
idee nouă. În unele zile actualitatea este complet 
inutilizabilă; în alte zile mintea e pustie; să scoţi douăzeci 
de rânduri e ca şi când ai avea de escaladat Everestul. 
Într-o seară când se storcea fără să găsească nimic de 
exploatat din notele agenţiilor, din faptele diverse, sau 
politice, din situaţia internaţională, redactorul şef îl 
chemă la el în birou. Jean se duse degrabă, bucuros că e 
smuls din supliciu. Redactorul-şef îi ţinu o predică foarte 
gravă din care reieşea că ziarul Le Matin nu consacrase 
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nici un cuvânt crahului lui de Boissy, din cauza relaţiilor 
amicale ale patronului cu defunctul; această eleganţă îl 
onoră pe patron dar afacerea de Boissy continua să 
figureze printre news, iar ziarul nu-şi putea permite luxul 
să o rateze. Era vorba de conştiinţă profesională. Un ziar 
e un serviciu public; trebuie să impui tăcere 
sentimentelor, să-ţi îndeplineşti meseria cu eroism. Într- 
un cuvânt, patronul, cedase vocii raţiunii. Redactorul-şef 
se gândise că d. Pousselet era cel mai indicat să scrie 
articolul nuanțat aşteptat de la un mare cotidian obiectiv. 
Nuanţat dar ferm, căci la urma urmelor, să recunoaştem, 
afacerile băneşti nu prea miros a bine. 

jean se simţea întotdeauna cuprins de dragoste şi 
exaltare când cei puternici se interesau de el, îi 
încredinţau o misiune, îi acordau încredere, îi permiteau 
să se afirme, însemna că el există, că ocupă un loc în 
societate. In acele clipe se simţea cuprins de un zel 
fanatic. Ar fi descins şi în Infern pentru Le Matin. S-a 
gândit o secundă că ar fi ultima persoană care ar avea 
dreptul să scrie ceva despre d. de Boissy, dar n-a stat în 
cumpănă: precumpănea raţiunea de Stat. Nu trebuia să 
dezamăgească un excelent redactor-şef care-i vorbea cu 
o încântătoare nonşalanţă, aproape de la egal la egal, 
care l-a invitat să ia loc, i s-a adresat „dragul meu”, l-a 
tratat ea pe un personaj important. Era îmbătat. Avea 
impresia că urcase deodată treptele scării sociale. 

— Gândeşte-te douăzeci şi patru de ore, îi spuse 
redactorul-şef. Un asemenea articol e dificil, delicat. 
Trebuie să fie ireproşabil. Numai dumneata poţi să-l scrii. 
Va apărea poimâine. Poţi să renunţi la articolul de azi. 

N-a fost nici dificil nici delicat. De cum s-a întors în 
redacţie „luă o hârtie şi condeiul îi alergă iute, cu o 
abundență care-l făcea să se simtă în al nouălea cer. 
Gata! o foaie! a treia! Rareori avusese mintea atât de 
clară, găsise formule atât de spontane. A demontat 
mecanismul crahului ca pe un ceasornic; literalmente 
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vedeai imoralitatea manipulării banilor, familii cinstite 
rămânând fără acoperiş, săraci călcaţi în picioare, iar cei 
avuţi ieşind basma curată ca întotdeauna. Nu uitase o 
anume privire a d. de Boissy în timpul întrevederii lor pe 
strada Taitbout. 

Era o uitătură ce venea de departe şi, de sus, plivirea 
unui biolog la o bacterie, a unui faraon la un felah; ca să 
spunem totul, era privirea unei brute insensibile la 
farmecul d-lui Pousselet. Se, simţise cântărit de acest 
pitecantropus. Pe moment, emoţionat de a se vedea în 
prezenţa unui domn atât de considerabil, fu cuprins doar 
de o antipatie trecătoare şi neputincioasă, care a dispărut 
repede în faţa chilipirului de a fi angajat la Matin; şi totuşi, 
privirea, aceea s-a cuibărit undeva în memorie, ca un 
cancer nedureros. Dar iată că deodată cancerul se 
redeşteaptă şi în aceeaşi clipă el, Jean, se vindecă. Vai de 
cei care comit greşeala de a-l subestima pe remarcabilul 
Jean Pousselet! De Boissy făcuse această greşeală; 
destinul l-a pedepsit. Dar nu era de ajuns. Jean avea să-şi 
ia revanşa; în şase fraze a făcut o schiţă distrugătoare a 
financiarului nostru, ieşit dintr-o dramă de Becque sau 
Mirbeau, a acestui burghez atât de respectabil în 
aparenţă dar vai, nu şi în realitate! După care, spălat, 
potolit, urcă pe înălțimile filosofiei şi ale moralei, încheind 
pe un ton grav. 

O neobişnuită prudenţă îl reţinu să urce imediat la 
direcţie ca să i se admire opusul. Recitindu-l pentru a 
treia oară, s-a temut că nu cumva nevastă-sa să-l 
găsească prea dur. Era mai bine ca înainte de a-l publica 
să i-l dea să-l citească. Această sinceritate i se păru o 
frumoasă trăsătură de caracter. Împături foile, le puse în 
buzunar şi porni spre casă. 

Nadine era în cămaşă de noapte. îl întâmpină cu un 
zâmbet îmbietor şi cu o bună dispoziţie dintre cele mai 
ademenitoare; dar Jean avea prea multe griji că să guste 
minunatele clipe. Deşi ea se îmbufna progresiv şi vizibil, 
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el nu se putu abţine să nu-i povestească destul de prolix 
aventura din seara aceea. Se insistase atâta, pur şi 
simplu i se forţase mâna ca să scrie articolul despre 
crahul lui de Boissy. După o lungă rezistenţă s-a lăsat 
înduplecat. A acceptat doar la gândul că dacă el refuză s- 
ar adresa altuia care cine ştie cum îl va denigra. El atenua 
defectele. Ţinând seama de situaţie, textul lui era cum nu 
se poate mai moderat: ştiu că-l îndatorează pe Jacques 
etc. 

— Uită-te, îi zise cu căldură, întinzându-i paginile. 
Judecă şi tu. 

Se aşternură momente de tăcere. Jean a avut plăcuta 
surpriza să constate că Nadine, ridicând: capul, nu părea 
defel supărată. Se aşteptase la o ceartă, la obiecţii, la o 
scenă, mai ştii de ce sunt în stare femeile? Dar nu; 
trăsăturile  Nadinei nu ofereau nici o modificare 
arhitecturală provocată de reprobare sau contrarietate; 
sprâncenele nu se mişcară, gura nu se ţuguie, ochii nu 
străluciră a furie. 

Uf! Numai privirea părea străină. Privirea misterioasă a 
unui om care a luat o hotărâre. Ea s-a mulţumit doar să-i 
ceară să şteargă ici, colo, câteva fraze. Întâmplarea făcea 
să fie şi cele mai reuşite, mai usturătoare; dar, văzând că 
scapă ieftin, Jean s-a grăbit să se supună. Ea l-a mai 
sfătuit să-i trimită lui Jacques o carte poştală ca să-l 
avertizeze, să se explice, să-şi decline responsabilitatea, 
să atenueze lovitura pe care prietenul său avea săi o 
primească. Lui Jean nu-i trecuse prin minte una ca asta; i- 
a declarat că e o excelentă idee, de care va ţine negreşit 
seamă a doua zi de dimineaţă. Se culcară. Jean gustă 
imediat din somnul meritat. Pe la ora patru, întorcându-se 
pe partea cealaltă, pe jumătate adormit, i se păru că 
aude un hohot, apoi pe nevastă-sa ştergându-şi nasul. 

— Ce ai? o întrebă cu un glas somnoros. Ai răcit? 

— N-am nimic, mulţumesc, răspunse Nadine. Culcă-te. 
Ai biruit. 
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Scrisoarea lui Jean, aproape la fel de lungă precum 
articolul, dar pe un ton mai puţin aprins, ar fi neliniştit şi 
pe cea mai încrezătoare persoană. Se desprindea o 
demnitate şi o nobleţe încât nu puteai să nu bănuieşti că 
articolul cu pricina era o josnicie fără seamăn. Exerciţiul 
epistolar a avut asupra lui Jacques un efect ciudat: l-a 
cufundat într-o duioasă visare amintindu-i că d. de Boissy 
prevăzuse că Jean va mugşca într-o zi mâna care l-a hrănit; 
într-un fel primea un omagiu! Nu vom susţine că i-a fost 
recunoscător d-lui Pousselet fiindcă, postum, i-a dat 
câştig de cauză tatălui, totuşi această idee l-a salvat de 
penibilă tristeţe provocată de o mârşăvie la care nu te 
aştepţi. Mototoli scrisoarea, o aruncă la coş. Apoi o ridică, 
o netezi şi o puse printre celelalte scrisori de 
condoleanţe. Era, totuşi, un document de păstrat, un fel 
de curiozitate estetică, utilizabilă eventual - scriitorul nu 
lasă nimic să se piardă - ca să ilustreze o peripeţie dintr- 
un roman. 

Articolul nu dezminţea promisiunile scrisorii, ceea ce s- 
a putut constata a doua zi. Se întindea pe două coloane 
din prima pagină, încadrat într-un chenar artistic. Citindu- 
l, Jacques a fost mai mult mirat decât dezgustat. Cum nu 
comisese nici un act murdar, cum avea sentimente 
simple în ciuda spiritului său complicat, nu reuşea să 
discearnă pe ce cale morală, în urma cărei înlănţuiri 
logice, un om a cărui elementară onoare îi cerea să fie 
loial, alegea trădarea (cu plăcere chiar: se vedea din 
verva articolului). Aşa cum am mai spus, epiderma lui se 
îngroşase. Dacă ar fi fost vorba doar de el în articol nu i- 
ar fi păsat, dar era vorba de d. de Boissy, de reputaţia şi 
memoria lui, subiecte sacre. „lată-mă în postura Cidului. 
Imposibil să nu-l cotonogesc pe d. Pousselet.” Işi închipui 
scena într-un mod realist: mai întâi o pereche zdravănă 
de scatoalce, apoi câteva lovituri judicioase şi, ea 
încheiere, una zdravănă în fund, totul, fireşte, în public, 
adică la Matin, în prezenţa redactorilor, a curierilor, a 
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dactilografelor şi, cu ajutorul Cerului, a lui Bunau-Varilla 
însuşi. 

Operația nu prezenta nici o dificultate; s-ar desfăşura 
fără impedimente, maiestuos. Jean nu s-ar apăra căci, 
deşi o oarecare îndrăzneală intelectuală nu-i era străină, 
mu strălucea însă prin curajul fizic. Jacques îl şi vedea, în 
închipuire, ridicând cotul ca să se apere; îl auzea 
exclamând: „Ce te-a apucat? E nebun! Mă atacă, opriţi-l!” 

Sunt cuvintele pe care la treisprezece-paisprezece ani 
Jean le strigase în curtea liceului Janson, pe când un tip 
dintr-a IV-a B, din cine ştie ce motiv obscur, i-a ars o 
mamă de bătaie. Jacques, atunci, i-a venit în ajutor, 
păruindu-se în locul lui. Amintirea în loc să-l înflăcăreze îl 
potoli. Nu afli nici o consolare când loveşti un laş; e mai 
degrabă o încercare suplimentară. Sunt zile când efectiv 
ai impresia că eşti închis într-o haznă din care nu poţi 
scăpa decât făcându-te vidanjor. Cât de comod ar fi fost 
să lase în grija judecății de apoi şi a scribului misterios 
care în viaţa de dincolo, în marea carte a dreptăţii va 
înscrie cu litere de foc, în coloana „Trebuie” articolul de 
neiertat privind crahul lui de Boissy! Justiţia imanentă e 
alibiul celor leneşi. „lată o afacere hotărâtă. Mâine la 
amiază sunt la Matin. 

Până la douăsprezece şi zece am isprăvit.” Îşi aminti că 
Stendhal printre maximele indispensabile unui tânăr, 
recomanda să nu lase să-i scape prima ocazie de a se 
duela, şi zâmbi. Pe la nouă, se auzi telefonul: îl căuta 
căpitanul Lacassagne. _ 

— Tocmai voiam să te sun şi eu. Inchipuie-ţi că am de 
dat cuiva o palmă. Vrei să mă însoţeşti? Ai să-mi spui 
dacă m-am purtat cum trebuie, dacă n-am pus, adică, 
prea mult zel. 

Căpitanul îi declară că se aşteptase la o asemenea 
invitaţie şi că va fi încântat să vină. Jacques îi propuse să 
se întâlnească la douăsprezece fără cinci pe bulevardul 
Poissonniere. Căpitanul îl întrebă dacă să vină în 
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uniformă. Problema era spinoasă. În cele din urmă optă 
pentru costumul civil. 

Pe la zece îşi făcu apariţia Anne-Marie. A venit pentru 
prima oară neanunţată, ceea ce dovedea gravitatea 
situaţiei. Era dar, după aerul ei grijuliu, tandru, nefericit, 
că citise ziarul. N-a făcut totuşi nici o aluzie, căci Jacques 
părea inabordabil şi ea ştia ce-nseamnă asta. Îi dăduse cu 
câteva luni în urmă o lecţie ciudată şi subtilă care i se 
întipărise în minte: stăteau de vorbă când, deodată, 
începu să-i curgă sânge din nas. A stat o vreme cu capul 
întins, şi-a tamponat nasul cu batistă care se umplu toată 
de sânge. Jacques nu se opri din conversaţie. 
Insensibilitatea sau indiferența lui au surprins-o. După 
două zile le-a considerat admirabile: Jacques o învățase 
astfel că sunt anumite slăbiciuni, anumite momente 
jenante pe care trebuie să refuzi să le vezi, chiar dacă îţi 
sar în ochi, E o politeţe pe care o datorezi celor dragi. Un 
individ oarecare s-ar fi dat peste cap, ar fi adus 
pansamente, un lighean cu apă, ar fi făcut din ţânţar 
armăsar; Jacques anulase incidentul. Aşa anula fără 
îndoială tot ceea ce riscă să impieteze imaginea celor 
apropiaţi inimii lui. Articolul lui Pousselet constituia un 
eveniment mai important ca o hemoragie nazală, dar, 
după chipul lui Jacques îşi dădu seama că trebuie să-l 
trateze în acelaşi mod. Anne-Marie scoase din poşetă 
hârtia de la Bougival şi o vântură: 

— Îţi spune ceva? îl întrebă pe cel mai natural ton. Vrei 
să te însori? Dacă nu ţi-e prea silă, fireşte. Mă gândeam în 
dimineaţa asta că am un chef nebun să mă numesc 
doamna de Boissy, sau tânără de Boissy. 

— În dimineaţa asta? 

— De ce nu? replică ea hotărâtă. 

— Vii la ţanc, draga mea, zise Jacques, crispându-se. 
Am primit chiar acum o scrisoare de la domnişoara 
Pigeon, secretara tatii, care mă înştiinţează că n-am o 
lescaie, şi totul argumentat pe şase pagini pline de cifre. 
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— Nu văd legătura. 

— Chiar ţii neapărat să mănânci răbdări prăjite? 

— Absolut! Se spune că sunt mai gustoase decât icrele 
negre. Cel puţin aşa pretind cunoscătorii. 

— De acord, toantă mică! Tu ai vrut-o. Să nu vii să mi 
te plângi peste patruzeci de ani. 

— Vrei să-ţi dau în scris? 

Şi zicând acestea izbucni în plâns, se aruncă în braţele 
lui, îl sărută cu patimă. Printre lacrimi avea accese de râs, 
gândindu-se că şi-a petrecut şase sau şapte ani din viaţă 
sperând un mare mariaj, că şi-a bătut capul să facă o 
partidă bună, că întreaga familie Delanglade născocise 
proiecte sublime, şi că, până la urmă, s-a căsătorit din 
dragoste cu cineva sărac lipit pământului al cărui nume 
era defăimat în presă iar ea nu mai putea de fericire. Ce 
invenţie minunată şi destinul ăsta! Nimic nu e 
neprevăzut; ştii dinainte tot ce-ţi va aduce viaţa, deşi nu 
încetezi să cauţi altceva; dar viaţa îţi dă cu forţa ceea ce- 
ţi revine, şi ajungi să înţelegi că e mai bine aşa. Anne- 
Marie, de pildă, cu toate himerele ei, fusese convinsă că 
nu va ajunge bogată, nu va avea niciodată şase mantouri 
de blană, bijuterii de milioane în sipet, o droaie de 
servitori, dar nu prevăzuse totuşi că lipsa acestor bunuri îi 
va aduce o asemenea mulţumire, o împăcare profundă, 
optimistă cu ea însăşi. La unsprezece, Jacques o rugă să 
plece fiindcă avea un drum de făcut. N-au suflat o vorbă 
despre articolul d-lui Pousselet. 

Căpitanul Lacassagne şi Jacques au apărut împreună în 
faţa impunătoarei intrări de la Matin. Era senin şi cald; o 
frumoasă zi de primăvară pariziană cu miros de ozon şi 
murdărie de câine. 

— Arta bătăii e pe cale de dispariţie, zise Lacassagne. 
Când te gândeşti la frumoşii pumni, ce răsunau în Paris 
prin 1912, te cuprind regretele. Vezi tu, dragul meu 
Jacques, am să-ţi fiu întotdeauna recunoscător că m-ai 
asociat în această expediţie. 
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Jacques avea aerul unuia pus pe fapte mari încât, 
atunci când întrebă de d. Pousselet, portarul se grăbi să 
ridice oprelişti: nu ştia dacă persoana se află în birou, pe 
cine să anunţe? Jacques nu se legitimă şi-l avertiză că 
dacă în două minute nu e înapoi, o să caute singur 
animalul cu pricina. Căpitanul îşi luă o înfăţişare tot atât 
de ursuză. Portarul în faţa celor doi gentlemani inflexibili 
ca dreptatea, mirosi că afacerea-i albastră. Era un francez 
obişnuit, convins că nu trebuie pentru nimic în lume să te 
bagi în treburile altora, căci te alegi cu buză umflată. 
Totuşi, mai puternică decât înţelepciunea naţională a fost 
plăcerea de a vesti cuiva un necaz. Cu atât mai mult cu 
cât era vorba de d. Pousselet, un îngâmfat care credea că 
s-a ajuns, nu dădea bună ziua, îi trata pe cei mici de 
parcă ar fi avut râie, în schimb cu patronii numai zâmbete 
şi miere. După ce i-a asigurat pe cei doi că se va întoarce 
ca vântul, alergă în redacţie unde mesajul explodă ca o 
bombă. Jean nu se gândise că Jacques va veni la ziar să 
facă scandal; luat pe nepregătite se înroşi tot şi strigă: 

— La dracul! 

— Are să-ţi ardă câteva, remarcă sarcastic un coleg. 

— Riscurile meseriei, zise cu înţelepciune un altul. 

Se produse o învălmăşeală. Se sculaseră cu toţii în 
picioare spunând care glume, care sfaturi. Incidentul era 
savuros. Jumătate din cei de faţă, contrariaţi de 
ascensiunea d-lui Pousselet la Matin, gustau acum din 
plin incidentul. Cealaltă jumătate se pregătea să se 
amuze, stare sufletească puţin propice compasiunii. 
Domnişoara Elyette Mercier, fiind femeie, deci solidară şi 
curajoasă, sugeră să facă un front comun în faţa 
invadatorului. 

Mai mult, trebuiau mobilizate plan toane pentru a-l 
flanca afară. Dar vestitorul le spuse că e prea târziu, că 
dealtfel inamicul nu era singur, nu părea să fie indulgent 
şi că putea să apară dintr-o clipă într-alta. Jean, din roşu 
cum fusese, deveni palid şi simţi cum încep să-i tremure 
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picioarele. 

— Dar nu ţin să-l văd! N-am nimic să-i spun tipului. O 
şterg. Spuneţi-i ce vă taie capul, că sunt în străinătate, să 
fac un reportaj, orice... 

Nimeni n-a condamnat această reacţie jalnică. 
Dimpotrivă, a părut firească până şi Elyettei. 

— Ai dreptate. Nu-i nevoie să fii de faţă. Ne ocupăm noi 
de el, fii fără grijă. Ascunde-te un sfert de ceas. 

Jean ieşi cu grijă, asigurându-se să nu fie sub focul 
inamicului şi alergă până la cea mai apropiată uşă. Era 
toaleta. Năvăli într-una din cămăruţe, trase zăvorul şi se 
aşeză. Sfertul de oră nu mai trecea. li păru rău că nu şi-a 
luat nimic de citit. Totuşi continuă să tremure. Ar fi 
tremurat mai dihai să fi ştiut că la câteva secunde după 
dispariţia lui, Jacques şi Lacassagne îşi făcuseră intrarea 
în redacţie. 

După învălmăşeală se aşternu liniştea. Ziariştii se uitau 
cu curiozitate la anacronicul personaj care cerea 
satisfacţie pentru onoarea-i pătată. Cum o să se termine 
melodrama? Ţinuta lui, care nu era a unui pricăjit, le-a 
inspirat de la început o oarecare stimă, întărită de 
expresia hotărâtă a feţei. Adresându-se Elyettei ce se afla 
în prima linie, îi spuse cu un zâmbet amabil: 

— Ce păcat că d. Pousselet nu e aici. Suntem prieteni 
din copilărie. Ne cunoaştem de la opt ani. Ştiţi, desigur, 
că datorită tatii, prietenul d-lui Bunau-Varilla, a intrat la 
ziar. Presupun că d. Pousselet se va întoarce numai după 
ce voi pleca. Cu atât mai rău. Am să vă las câteva cuvinte 
pe care veţi avea bunăvoința să i le daţi. 

Se aşeză la masă scriind cu litere mari: „Bon pentru o 
pereche de palme. Căutaţi la domiciliul d-lui de Boissy, 
strada Varenne.” întinse foaia neîmpăturită Elyettei care 
o citi şi care, pentru prima dată în viaţa ei, răspunse 
intimidată: 

— Mulţumesc, domnule. 

— Bună ziua, domnişoară. Am petrecut clipe frumoase. 
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E interesant să vizitezi un ziar. Omagiile mele d-lui 
Bunau-Varilla. 

Cu chipul sever de parcă ar fi prezidat Curtea Marţială, 
Lacassagne făcu stânga împrejur. Jacques îl urmă 
realizând o ieşire nu lipsită de insolenţă. Tăcerea a mai 
stăruit o vreme în redacţie, apoi cu toţii izbucniră în râs. 

— Ce pramatie! zise la întâmplare redactorul de la 
ultimele ştiri, dar aprecierea lui pripită, lipsită şi de 
convingere, nu se bucură de adeziunea unanimă. 
Adversarii lui Jean, bucuroşi să afle că  briantul lor 
confrate s-a comportat cu binefăcătorul lui ca un om de 
nimic, şi-au exprimat o castă dezaprobare. Ceilalţi, deşi 
obişnuiţi cu scepticismul şi zeflemeaua, găseau că 
demersul lui de Boissy-junior avea stil: nu vezi în fiecare 
zi un spectacol aşa de pitoresc. Căzuse, pe gânduri până 
şi Elyette Mercier. 

Jacques produsese o vie impresie asupra ei: viril, 
epatant, la înălţime şi nemaipomenit de frumos. Îşi aminti 
atunci de scena cu buletinul de cărţi noi. 

— Băieți, n-aveţi decât să spuneţi ce vreţi, dar e un tip 
şi jumătate! Când o să-i apară cartea am să-i scriu o 
cronică de toată frumuseţea. Chiar dacă nu face doi bani. 
Merită. 

Pe scurt, din acest episod Jean n-a ieşit prea înnobilat. 
Dar s-au văzut altele şi mai şi în gazetărie. 

Pe bulevardul Poissonniere, Lacassagne spuse: 

— In Franţa domneşte azi plictisul fiindcă ne mulţumim 
cu simbolul lucrurilor. Trăim din aluzii. Mi se pare 
neliniştitor. E o formă de laşitate ce poate deveni 
periculoasă. Oamenii de la conducere fac o aluzie nu 
politică, şi de aceea n-au nici o priză asupra lumii. Dacă 
am declara război, am face tot numai o aluzie şi am fi 
bătuţi. Să luăm cazul tău: iată o palmă dată şi primită, 
lucru indiscutabil, numai că destinatarul nu era prezent. 

— Sunt dezolat că te-am deranjat pentru nimic. N- 
aveam intenţia să mă mulţumesc cu o aluzie. 
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— Ştiu foarte bine. Eşti un om al altor vremi, dragul 
meu Jacques. Dar epoca e mai puternică: ai fost redus la 
aluzie. Cel puţin bileţelul te-a răcorit niţel? 

— Da de unde! aş fi preferat, bineînţeles, cotonogeala. 
Dar nu fi aşa de pesimist. La urma urmelor un cec nu 
înseamnă un sac de bani? Aş mai vrea să-ţi cer un 
serviciu, căpitane, adăugă Jacques. Vrei să-mi fii martor 
peste cincisprezece zile? Mă însor. lţi garantez că 
logodnica va fi prezentă. D-na de Guivre ne va face 
poate, onoarea să te însoţească? O să fie aproape o 
aluzie de căsătorie: nu vom fi mai mulţi de zece. 

Căsătoria lui Jacques de Boissy cu Anne-Marie 
Delanglade nu prezintă nici un interes românesc. A fost 
modestă şi de bun gust. Anne-Marie a luat-o ca martoră 
pe bună 

Geneviève, atenţie care a legat-o pe servitoare de 
familie pentru toată viaţa. In dimineaţa ceremoniei, 
Jacques a avut surpriza să primească un pachet al cărui 
expeditor era d-na Pousselet din strada Guersant. 
Pachetul, frumos împodobit cu hârtie de mătase şi vată 
hidrofilă, conţinea un fel de casetă complicată, fastuoasă, 
inutilă şi de o extremă, urâţenie: erau băuturile 
răposatului Pousselet, eroul de la Ypres, din care nu 
lipsea nici un strop. In cutia poştală a dat şi peste o 
afectuoasă scrisoare semnată de Nadine, pe care Jean nu 
figura. D. Delanglade-tatăl era în haină, d-na Delanglade- 
mama avea o pălărie cu boruri mari. Cele două 
domnişoare se îmbrăcaseră în rochii roz cu volane. In 
familie domnea veselia, căci e plăcut să-ţi măriţi o fată 
fără zestre. Cei patru se arătau vrăjiţi de ginerele şi 
cumnatul lor care fusese cândva una din cele mai 
frumoase partide din Paris şi rămânea aureolat, în ciuda 
recentelor încercări. Perspectiva de a primi un tânăr în 
universul lor pe trei sferturi feminin le readucea la viaţă 
ca o transfuzie. Singura lor rezervă ţinea de seriozitatea 
lui Jacques. Ziua le-a adus o revelaţie la care nu se 
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aşteptaseră: Anne-Marie devenise frumoasă. Dar au 
primit miracolul cu aceeaşi nepăsare cu care primeau 
loviturile sorții. Persoana cea mai sensibilă la frumuseţea 
interioară ce lumină chipul Annei-Marie a fost doamna de 
Guivres, care-i zâmbea cu simpatie. Cele două femei au 
stat în câteva rânduri de vorbă, se despărţeau şi se 
regăseau, se priveau de la distanţă cu interes şi 
curiozitate, atrase una de cealaltă ca două fiinţe ee 
bănuiesc că au ceva comun. Într-o seară, dintr-o 
confidenţă scăpată la întâmplare de d-na de Guivre şi 
relatată apoi de Anne-Marie, Jacques află că e „cel mai 
bun prieten” al căpitanului; a remarcat atunci că şi 
Lacassagne e prietenul lui „cel mai bun” şi descoperirea îl 
emoţionă. Suferea mai puţin din cauza morţii tatălui, 
având totuşi sentimentul că nu-i e infidel. 

La sfârşitul lunii septembrie 1938, a avut loc la Paris o 
agitaţie despre care câţiva cititori îşi mai amintesc poate, 
deşi asemenea evenimente, reputate ca istorice, se 
destramă ea ceața: Hitler, cancelarul Germaniei, care 
anexase Austria, pretindea acum o parte din 
Cehoslovacia. 

Franţa şi Marea Britanie, consternate în faţa acestui 
copil rău, îl certau ca două bunici care promit o bătaie 
bună dar sunt prea bătrâne sau prea sentimentale ca să i- 
o dea, şi se amăgesc că simpla ameninţare va fi eficace. 

Bunica Franţa, cu ochii în lacrimi, a mobilizat un milion 
de rezervişti, măsură terifiantă nu pentru nemți ci pentru 
francezi. Titularii „Fasciculei 2” au fost invitaţi „să se 
prezinte de urgenţă fără să mai aştepte un ordin de 
mobilizare individuală”. Intristat de acest Fascicol 2, 
Jacques se duse în gara de Est. Acolo s-a trezit într-o 
mulţime abătută care dă peste cap vin negru. Era un 
asemenea haos încât nu a reuşit să descopere, oricât şi-a 
dat el osteneala, nici un tren care să-l conducă la 
destinaţia indicată pe livretul militar; cu riscul de a fi 
decretat nesupus sau dezertor, se întoarse acasă. Dată 
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fiind împrejurarea, cumpără câteva ziare, însă lectura lor 
nu-l linişti. Atât ziarele de dreapta cât şi cele de stânga 
urlau că vor pace, aşa cum urlă câinii a moarte. Cel puţin 
aşa s-a gândit atunci, iar gândul i l-a destăinuit Annei- 
Marie care-l însoţise. Neşansa să fii cetăţeanul unei ţări 
care se teme de război îl exaspera nu din patriotism ci din 
egoism de scriitor. Cuvântul adânc al lui Rivarol, 
adevărată deviză a scriitorilor: „Patria mea este limba în 
care scriu” îi domină gândurile şi le umbri. Patria lui 
Jacques era limba franceză; ea îi era mai dragă decât 
Alsacia şi Lorena; pentru a o apăra s-ar fi bătut cu energia 
soldaţilor de odinioară. Dar vai! dintre toţi parizienii 
adunaţi pe străzi, era singurul care gândea aşa. Şi a fost 
scandalizat. Ce ironie să scrii pentru nişte oameni atât de 
indiferenți faţă de destinul literaturii franceze! Şi la ce 
bun să compui cărţi într-o limbă care, vizibil, se va reduce 
la dimensiunile unui dialect? Din fericire, a doua zi a 
primit cu poşta un exemplar al romanului său, abia ieşit 
de sub tipar, însoţit de o scrisoare destul de rezonabilă 
din partea editorului care nu credea în război şi-i sugeră 
autorului să accepte livrarea cărţii peste opt zile când 
„lucrurile se vor linişti”. 

Contemplarea coperţii ce-i învesmânta ideile îl remontă 
considerabil. 

La 30 septembrie, d. Daladier, preşedintele Consiliului, 
numit „Taurul din Vaucluse” din cauza, mersului său 
greoi, se întoarse cu avionul de la Munchen unde, 
împreună cu Chamberlain. Primul ministru britanic, 
iscălise actul condamnării la moarte a Cehoslovaciei. 
Fotografiile şi jurnalele de actualități îl reabilitară 
întrucâtva: se vedea după cât era de copleşit, de 
descompus, de slăbit, că-şi dădea seama de laşitatea şi 
prostia la care a fost constrâns. 

Parcă avea pete roşii pe faţă. Oricum era mai bine 
decât Chamberlain care se vedea că e încântat şi n-avea 
pete roşii. Acest politician radical mai avea puţină onoare 
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odată ce se temea că întors în Franţa va fi huiduit. Ne 
amintim însă că n-a fost, ci dimpotrivă aclamat 
demenţial, cinstit mai mult decât Clemenceau cu ocazia 
Armistițiului din 1918. După un moment de dispreţ şi de 
surpriză, a plâns de emoție. In ziua acestui triumf, de 
Boissy care nu reuşise să se înroleze în ciuda 
demersurilor lui şi se aştepta să fie înşfăcat de doi 
jandarmi, puse mâna pe Lacassagne ce de o săptămână 
intrase în pământ. Acesta îl linişti în legătură cu urmările 
dezertării lui, îl informă că nu era singurul caz, îl asigură 
că va aranja situaţia şi îl sfătui să se considere în mod 
provizoriu demobilizat. Cei doi prieteni şi-au dat întâlnire 
la Madeleine pe la ora şase. 

Piaţa mişuna de lume. Aşteptau să treacă maşina cu 
Daladier, debarcat cu două ore înainte la Bourget. 
Oamenii se adunaseră de multă vreme, dar manifestaţiile 
de entuziasm întârziaseră cortegiul. La nici o paradă de 
14 lulie sau de 11 Noiembrie n-a fost atâta puhoi ca în 
faţa celor câtorva maşini negre. Parizienii se izbeau de 
bariere strigând „Ura! Trăiască Daladier! Trăiască pacea!” 
treceau pe şosea, îl atingeau pe preşedinte cu devoțiune, 
cântau Marseieza. Fațadele caselor erau împodobite cu 
steaguri; se spunea că la Villette, vehiculul salvatorului 
înaintase pe un covor de petale de trandafiri presărate de 
măcelari; spectacol răscolitor ce trebuia să fie admirat: 
nu vezi adeseori vlăjgani în halate pătate de sânge jucând 
rolul fiicei lui lefteu. Jacques şi Lacassagne au dat ocol 
bisericii, apucând-o pe strada Tronchet până au ajuns în 
bulevardul Haussmann, unde nu era ţipenie de om. 

— L-ai mai văzut pe locotenent-colonelul de la Şcoala 
de Război? îl întrebă Jacques. 

— Da. 

— Mai crede că peste un an sau doi va izbucni războiul? 

— Da. 

— Şi crede c-o să-l câştigăm? 

— Da. Cu timpul. Crede, chiar, că îl va câştiga el. 
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— Nu prea văd bine cum. 

— Nici eu, mărturisi Lacassagne, dar e un om care nu 
vorbeşte în vânt. Ţi s-a părut interesant Parisul astăzi? 

Am impresia că ar putea să-ţi sugereze câteva pagini 
deosebite, à la Barrès, într-un viitor roman. 

— Există în Barrès o faţetă de violoncelist, cu ochii de 
jeratic, cu o şuviţă pe frunte care mă înnebuneşte. Cred 
că-l prefer pe Merimee şi genul sec. Sau pe Dostoievski. 

Trecură prin faţa unui chioşc cu ziare. Le Matin avea 
tipărit cu litere de-o şchioapă pe toată lăţimea primei 
pagini: Victorie, Victorie! Jean Pousselet găsise acest, 
titlu ingenios, deşi prematur. 
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